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PRÉFACE. 


Depuis  plus  de  cinquante  ans  que  je  subis  l'ennui 
de  la  vie  réelle,  je  n'ai  trouvé  aux  suucis  qui  la 
dévorent  qu'une  compensation  de  quelque  valeur  ; 
c'est  d'entendre  des  Contes  ou  d'c»a  composer  soi- 
même.  Aussi,  en  sage  dispensateur  de  mon  temps  , 
ne  me  suis-je  guère  occupé  d'autre  chose ,  et  si 
j'avois  été  plus  libre,  j'en  aurois  fait  davantage; 
mais  quoi?  il  n'est  donné  à  personne  d'être  toujours 
heureux  à  sa  guise;  il  faut  vivre. 


'J 

La  confession  que  je  viens  de  taire  n'est  pas  toul- 
à-i'ail  une  marque  de  mon  humilité  5  j'ai  presque 
peur  qu'elle  ne  trahisse  même  un  secret  orgueil  dont 
je  voudrois  bien  être  exempt.  C'est  qae  je  doute  en 
vérité  que  les  natures  élevées  s'accommodent  de 
bonne  foi  du  positif  absurde  qae  la  société  nous  à  fait. 
L'idéal,  voilà  leur  domaine,  et  si  ce  n'est  errer  de  le 
croire,  j'ai  du  moins  ce  rapport  avec  elles.  Cette 
hypothèse  n'est  pas  modeste. 

Quoi  qu  il  en  soit ,  je  ne  préfère 'rien  à  la  lecture 
des  Contes,  moins  les  contes  de  ma  façon,  dont  je  ne 
recommande  la  lecture  à  personne.  Quand  le  pro- 
grès du  progrès  aura  rendu  la  conflagration  des 
bibliothèques  inévitables,  caria  quintessence  de  tous 
les  livres  se  trouvera  nécessairement  dans  la  charte 
de  la  perfectibilité,  comme  elle  étoit  dans  l'Alcoran, 
je  ne  demnnderai  grâce  que  pour  le  Chat  Botté , 
le  Chaperon,  Peau-d  Ane  ,  et  ^^s  Mille  et  Une 
JVuitSi  il  ne  faut  rien  de  plus  en  'utéraîure  pour  le 
bien-être  moral  d'un  peuple  intelligent  et  sensible. 
On  pourroit  excepter  Homère  en  faveurdeTOc/jwe'e, 
mais  il  faudroit  être  impitoyable  pour  T Histoire ,  car 
il  y  a ,  quoi  qu'on  en  dise  ,  des  vérités  dans  l'His- 
toire :  les  dates  et  les  noms  propres. 

J'ai  déjà  dit  que  je  n'avois  pas  composé  autant  de 
Coules  que  je  l'aurois  voulu  ;  Dieu  m'a  rolusé  ces 
loisirs^  et  cependant,   le  nombre  de  ceux  que  j'ai 
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mis  en  prose  ou  en  vers  est  presque  incalculable  : 
il  tlécupleroit  sans  peine  le  fatras  qu'un  libraire 
euphémisle  a  la  polilesso  d'appeler  mes  OEuvres 
complètes.  Mais  une  fois  que  la  démangeaison 
d  écrire  étoil  satisfaite,  je  me  souciois  peu  de  \  œuvre 
qu'elle  avoit  produite ,  parce  que  je  n'imaginois  pas 
qu'on  s'avisât  jamais  de  la  donner  au  public  ;  je  le 
croyois  plus  difficile.  Ce  volume  ne  s'est  donc  formé 
que  de  lambeaux  égarés  partout  comme  les  feuilles 
volantes  de  la  Sibylle  ,  et  quiconque  se  sera  intré- 
pidement résigné  à  lire  ce  qui  reste,  n'aura  pas  de 
peine  à  croire  que  le  meilleur  est  perdu.  C'est  grand 
dommage  pour  les  bonnes  d'enfants. 

Je  prie  donc  messieurs  les  journalistes  d'être  con- 
vaincus d'avance  que  cette  publication  n'est  pas  une 
de  celles  dont  la  société  seritoit  impéi  ieusement  le 
besoin ,  et  qui  placent  toutes  les  semaines  quelque 
auteur  nouvellement  éclos  au  rang  de  nos  premiers 
prosateurs.  Tant  d'honneurs  ne  sont  faits  ni  pour 
mes  contes  ni  pour  moi.  Je  serai  assez  fier  de 
leur  destinée ,  si  on  daigne  les  admettre  sur  la 
dernière  tablette  d'une  bibliothèque  ad  usum  ado- 
lescentulorum  ,  fort  au-dessous  de  Taimable  madame 
d'Aulnoy  et  du  tendre  M.  Berquin;  mon  respect  pour 
la  langue  et  pour  les  mœurs  me  permet  du  moins 
cette  ambition;  mais  toute  place  m'y  sera  bonne, 
pourvu  qu'on   me  tienne    à    une  grande  distance 


(le  Charles  Perrault^  ce  génie -là  m'épouvante. 
Si  toutefois  quelque  nouvel  Aristarque  s'avise  de 
venger  un  jour  mes  écrits  de  la  témérité  des  rhapso- 
des typographiques,  dans  une  édition  ordonnée 
avec  plus  de  soin,  je  le  préviens  que  les  deux  ou 
trois  contes  dont  on  a  bourré,  ob  exiguitatem  tomi, 
le  volume  qui  contient  Mademoiselle  de  Marsan , 
seront  placés  dans  celui-ci  d'une  manière  beaucoup 
plus  convenable.  Cette  indication  n'est  pas  de  grande 
importance,  car  elle  est  seulement  fondée  sur  la 
supposition  qu'on  réimprimera  mes  OEuvres  com- 
plètes ;  mais  pourquoi  ne  les  réimprimeroit-on  pas? 
On  les  a  bien  imprimées  ! 


CONTES  EN  PROSE. 


POLICHINELLE. 


Polichinelle  est  un  de  ces  grands  person- 
nages tout  en  dehors  de  la  vie  privée ,  qu'on 
ne  peut  juger  que  par  leur  extérieur ,  et  sur 
lesquels  on  se  compose  ,  par  conséquent ,  des 
opinions  plus  ou  moins  hasardées  ,  à  défaut 
d'avoir  pénétré  dans  l'intimité  de  leui*s  hahi- 
tudes  domestiques.  C'est  une  fatalité  attachée 
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à  la  haute  destinée  de  Polichinelle.  Il  n'y  a 
point  de  grandeur  humaine  qui  n'ait  ses  com^ 
pensations. 

Depuis  que  je  connois  Polichinelle,  comme 
tout  le  monde  le  connoit ,  pour  l'avoir  rencon- 
tré souvent  sur  la  voie  publique,  dans  sa  maison 
portative ,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  désirer 
de  le  connoître  mieux  ;  mais  ma  timidité  natu- 
relle ,  et  peut-être  aussi  quelque  difficulté  qui 
se  trouve  à  la  chose,  m'ont  empêché  d'y  réus- 
sir. Mes  ambitions  ont  été  si  bornées,  que  je  ne 
me  rappelle  pas  qu'il  me  soit  arrivé,  en  ce 
genre,  d'autre  désappointement,  et  je  n'en  con- 
çois point  de  comparable  à  l'inconsolable  dou- 
leur que  celui-ci  me  laisseroit  au  dernier  mo- 
ment, si  j'ai  le  malheur  d'y  parvenir  sans  avoir 
joui  d'un  entretien  familier  de  Polichinelle ,  en 
audience  particulière.  Que  de  secrets  de  l'ame, 
que  de  curieuses  révélations  des  mystères  du 
génie  et  de  la  sensibilité ,  que  d'observations 
d'une  vraie  et  profonde  philosophie  il  y  auroit 
à  recueillir  dans  la  conversation  de  Polichinelle, 
si  Polichinelle  le  vouloit  !  Mais  Polichinelle 
ressemble  à  tous  les  grands  hommes  de  toutes 
les  époques  :  il  est  quinteux ,  fantasque ,  om- 
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brageux  ;  Polichinelle  est  foncièrement  mélan- 
colique. Une  expérience  amére  de  la  perversité 
de  l'espèce,  qui  l'a  d'abord  rendu  hostile  en- 
vers ses  semblables ,  et  qui  s'est  convertie  de- 
puis en  dédaigneuse  et  insultante  ironie ,  l'a 
détourné  de  se  commettre  aux  relations  tri- 
viales de  la  société.  Il  ne  consent  à  communi- 
quer avec  elle  que  du  haut  de  sa  case  oblongue , 
et  il  se  joue  des  vaines  curiosités  de  la  foule,  qui 
le  poursuivroit,  sans  le  trouver,  derrière  le  pan 
de  vieux  tapis  dont  il  se  couvre  quand  il  lui 
plaît.  Les  philosophes  ont  vu  bien  des  choses, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  philo- 
sophe qui  ait  vu  l'envers  du  tapis  de  Polichi- 
nelle. C'est  qu'au  milieu  de  cette  multitude 
qui  afflue  au  bruit  de  sa  voix.  Polichinelle 
s'est  fait  la  solitude  du  sage ,  et  reste  étranger 
aux  sympathies  qu'il  excite  de  toutes  parts , 
lui  dont  le  cœur ,  éteint  par  l'expérience  ou 
par  le  malheur ,  ne  sympathise  plus  avec  per- 
sonne ,  si  ce  n'est  peut-être  avec  son  compère, 
dont  je  parlerai  une  autre  fois.  Je  suis  trop  oc- 
cupé maintenant  de  Polichinelle  pour  m'arrêter 
aux  accessoires.  Un  épisode  ingénieux  peut 
tenir  sa  place  dans  les  histoires  ordinaires , 
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mais  l'ëpisode  seroit  oiseux,  l'épisode  seroit 
inconvenant  ,  j'ose  dire  qu'il  seroit  profane 
dans  l'histoire  de  Polichinelle. 

On  appréciera ,  je  l'espère ,  à  sa  valeur ,  mon 
grand  travail  sur  Polichinelle  (si  je  le  con- 
duis jamais  à  fin  ),  par  un  seul  fait  qui  est 
heureusement  bien  connu,  et  que  je  rapporte 
sans  vain  orgueil  comme  sans  fausse  modestie. 
Baylc  adoroit  Polichinelle.  Bayle  passoit  les 
plus  belles  heures  de  sa  laborieuse  vie  ,  debout, 
devant  la  maison  de  Polichinelle ,  les  yeux 
fixés  par  le  plaisir  sur  les  yeux  de  Polichinelle', 
la  bouche  entr  ouverte  par  un  doux  sourire 
aux  lazzi  de  Polichinelle ,  l'air  badaud  ,  et  les 
mains  dans  ses  poches  ,  comme  le  reste  des 
spectateurs  de  Polichinelle.  C'étoit  Pierre  Bay- 
le que  vous  connoissez ,  Bayle  l' avocat-général 
des  philosophes  et  le  prince  des  critiques,  Bayle 
qui  a  fait  la  biographie  de  tout  le  monde  en 
quatre  énormes  in-folio  ;  et  Pierre  Bayle  n'a 
pas  osé  faire  la  biographie  de  Polichinelle  !  Je 
ne  cherche  pas  toutefois  dans  ce  rapprochement 
des  motifs  de  m'enorgueillir,  comme  un  sot 
écrivain  amoureux  de  ses  ouvrages.  La  civili- 
sation marchoit ,  mais  elle  n'étoit  pas  arrivée. 
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C'est  la  faute  de  la  civilisation ,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  Bayle.  11  falloit  à  Polichinelle  un  siè- 
cle digne  de  lui.  Si  ce  n'est  pas  celui-ci,  j'y 
renonce. 

L'ignorance  où  nous  sommes  des  faits  inti- 
mes de  la  vie  de  Polichinelle  étoit  une  des  con- 
ditions nécessaires  de  sa  suprématie  sociale. 
Polichinelle ,  qui  sait  tout ,  a  réfléchi  depuis 
long-temps  sur  l'instahililé  de  iK)tre  foi  poli- 
tique et  sur  celle  de  nos  religions.  C'est  sans 
doute  lui  qui  a  suggéré  à  Byron  l'idée  qu'un 
système  de  croyances  ne  duroit  guère  plus  de 
deux  mille  ans,  et  Polichinelle  n'est  pas  hom- 
me à  s'accommoder  de  deux  mille  ans  de  po- 
pularité, comme  un  législateur  ou  comme  un 
sectaire.  Polichinelle,  qui  a  pour  devise  Y  Odi 
profanuni  vulgus^  a  senti  que  les  positions  so- 
lennelles exigeoient  une  grande  réserve ,  et 
qu'elles  perdoient  progressivement  de  leur  au- 
torité j  en  s' abaissant  à  des  rapports  trop  vul- 
gaires. Polichinelle  a  pensé  comme  Pascal,  si^ 
ce  n'est  Pascal  qui  l'a  pensé  comme  Polichinelle, 
que  le  côté  foible  des  plus  hautes  célébrités 
de  l'histoire,  c'est  qu'elles  touchoientà  la  terre 
par  les  pieds,  et  c'est  de  là  que  proviennent 
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en  effet  ces  immenses  vicissitudes  qui  ont  fait 
dire  à  Mahomet  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu  ! 

Polichinelle ,  logicien  comme  il  l'est  tou- 
jours, n'a  jamais  touché  à  la  terre  par  les  pieds. 
11  ne  montre  pas  ses  pieds.  Ce  n'est  que  sur  la 
foi  de  la  tradition  et  des  monuments  qu'on  peut 
assurer  qu'il  a  des  sabots.  Vous  ne  verrez  Po- 
lichinelle, ni  dans  les  cafés  ou  les  salons  comme 
un  grand  homme  ordinaire ,  ni  à  l'Opéra  com- 
me un  souverain  apprivoisé  qui  vient  complai- 
samment ,  une  fois  par  semaine,  faire  con- 
stater à  la  multitude  son  identité  matérielle 
d'homme.  Polichinelle  entend  mieux  le  déco- 
rum d'un  pouvoir  qui  ne  vit  que  par  l'opinion. 
H  se  tient  sagement  à  son  entresol  au-dessus  de 
toutes  les  tètes  du  peuple,  et  personne  ne  vou- 
droit  le  voir  à  une  autre  place ,  tant  celle-là 
est  bien  assortie  à  la  commodité  publique  ,  et 
peureusement  exposée  à  l'action  des  rayons 
visuels  du  spectateur.  Polichinelle  n'aspire 
point  à  occuper  superbement  le  faîte  d'une  co- 
lonne ,  il  sait  trop  comment  on  en  tombe  ; 
mais  Polichinelle  ne  descendra  de  sa  vie  au 
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rez-de-chaussée,  comme  Pierre  de  Provence  , 
parce  qu'il  sait  aussi  que  Polichinelle  sur  le 
pavé  seroit  à  peine  quelque  chose  de  plus 
qu'un  homme  :  il  ne  seroit  qu'une  marion- 
nette. Cette  leçon  de  la  philosophie  de  Po- 
lichinelle est  si  grave  ,  qu'on  a  vu  des  em- 
pires s'écrouler  pour  l'avoir  laissée  en  oubli  , 
et  qu'on  ne  connoît  aujourd'hui  de  systèmes 
politiques  bien  établis  que  ceux  dans  lesquels 
elle  a  passé  en  dogme ,  celui  de  l'empereur  de 
la  Chine ,  celui  du  grand  Lama  ,  et  celui  de 
Polichinelle. 

Aussi  est-il  des  sophistes  (et  il  n'en  manque 
pas  dans  ce  temps  de  paradoxes  )  qui  vous  sou- 
tiendront hardiment  que  Polichinelle  se  per- 
pétue de  siècle  en  siècle,  à  la  ressemblance  du 
grand  Lama ,  sous  des  formes  toujours  sembla- 
bles, dans  des  individus  toujours  nouveaux  , 
comme  si  la  nature  prodigue  pouvoit  incessam- 
ment fournir  à  la  reproduction  de  Polichinelle  ! 
Il  y  a  prés  d'un  demi-siècle,  à  mon  grand  re- 
gret,  que  je  vois  Polichinelle.  Pendant  tout 
ce  temps-là,  je  n'ai  guère  vu  que  Polichinelle  ;  je 
n'ai  guère  médité  que  sur  Polichinelle,  et,  je 
le  déclare  dans  la  sincérité  de  ma  conscience , 
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non  loin  du  moment  où  je  rendrai  compte  à 
Dieu  de  mes  opinions  philologiques  et  des  au- 
tres ,  je  suis  encore  à  concevoir  comment  le 
monde  pourroit  en  contenir  deux. 

Le  secret  de  Polichinelle ,  qu'on  cherche  de- 
puis si  long-temps ,  consiste  à  se  cacher  à  pro- 
pos sous  un  rideau  qui  ne  doit  être  soulevé 
que  par  son  compère ,  comme  celui  d'ïsis  ;  à 
se  couvrir  d'un  voile  qui  ne  s'ouvre  que  devant 
ses  prêtres  ;  et  il  y  a  plus  de  rapport  qu'on  ne 
pense  entre  les  compères  d'Isis  et  le  grand-prê- 
tre de  Polichinelle.  Sa  puissance  est  dans  son 
mystère ,  comme  celle  de  ces  talismans  qui 
perdent  toute  leur  vertu  quand  on  en  livre  le 
mot.  Polichinelle  palpable  aux  sens  de  l'homnle, 
comme  Apollonius  de  Tyane,  comme  Saint- 
Simon,  comme  Déburau,  n'auroit  peut-être 
été  qu'un  philosophe,  un  funambule  ou  un 
prophète.  Polichinelle  idéal  et  fantastique  oc- 
cupe le  point  culminant  de  la  société  moderne. 

11  y  brille  au  zénith  de  la  civilisation,  ou 
plutôt  l'expression  actuelle  de  la  civilisation 
perfectionnée  est  toute  entière  dans  Polichi- 
nelle ;  et  si  elle  n'y  étoitpas,  je  voudroisbien 
savoir  où  elle  est. 


vu 
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Pour  exercer  à  ce  point  l'incalculable  influ- 
ence qui  s'attache  au  nom  de  Polichinelle  ,  il 
ne  suflisoit  pas  de  réunir  le  génie  presque  créa- 
teur des  Hermès  et  des  Orphée ,  l'aventureuse 
témérité  d'Alexandre,  la  force  de  volonté  de 
Napoléon  ,  et  l'universalité  de  M.  Jacotot.  11 
ialloit  être  doué,  dans  le  sens  que  la  féerie  at- 
tribue à  ce  mot,  c'est-à-dire  pourvu  d'une 
multitude  de  facultés  de  choix  propres  à  com- 
poser une  de  ces  individualités  toutes-puissantes 
qui  n'ont  qu'à  se  montrer  pour  subjuguer  les 
nations.  Il  falloit  avoir  reçu  de  la  nature  le 
galbe  heureux  et  riant  qui  entraîne  tous  les 
cœurs ,  l'accent  qui  parvient  à  l'ame ,  le  geste 
qui  lie,  et  le  regard  qui  fascine.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  tout  cela  se  trouve  en  Poli- 
chinelle. On  l'auroit  reconnu  sans  que  je  l'eusse 
nommé. 

Je  vous  ai  déjà 'dit  que  Polichinelle  étoit 
éternel,  ou  plutôt  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
le  rappeler  en  passant ,  l'éternité  de  Polichi- 
nelle étant ,  grâce  à  Dieu ,  de  toutes  les  ques- 
tions dogmatiques  celle  qui  a  été  le  moins 
contestée,  à  ma  connoissance.  J'ai  lu  du  moins 
tous  les  livres  de  polémique  religieuse  que  l'on 
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a  écrits  depuis  que  l'on  prend  la  peine  d'en 
écrire,  et  je  n'y  ai  trouvé  de  ma  vie  un  seul  mot 
qui  pût  mettre  en  doute  l'indubitable  éternité 
de  Polichinelle,  qui  est  attestée  par  la  tradition 
monumentale ,  par  la  tradition  écrite ,  et  par 
la  tradition  verbale.  — Pour  la  première,  son 
masque  a  été  retrouvé ,  saisissant  de  ressem- 
blance, dans  les  fouilles  de  l'Egypte.  On  sait 
s'il  est  possible  de  se  tromper  sur  la  ressem- 
blance du  masque  de  Polichinelle  !  et  on  m'as- 
sure que  Tauthenticité  de  ce  portrait  est  au 
moins  aussi  bien  démontrée  que  celle  du  testa- 
ment autographe  de  Sésostris  qu'on  a  derniè- 
rement retrouvé  aussi  quelque  part ,  à  la  gran- 
de satisfaction  des  gens  de  goût  qui  ne  pouvoient 
plus  se  passer  du  testament  de  Sésostris.  Pour 
la  tradition  écrite  ,  elle  ne  remonte  pas  tout- 
à-fait  si  haut,  mais  nous  savons  que  Polichi- 
nelle existoit  identiquement  et  nominative- 
ment à  l'époque  de  la  création  de  l'Académie, 
qui  partage  .ivec  Polichinelle  le  privilège  de 
l'immorlalité,  par  lettres-patentes  du  roi.  Il 
est  vrai  que  Polichinelle  ne  fut  pas  de  l'Aca- 
démie ,  et  (ju'elle  en  parle  même  en  termes 
nn   peu  légers  dans  son  Dictionnaire  ^   mais 
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cela  s'explique  naturellement  par  le  sentiment 
d'aigreur  que  jettent  des  concurrences  de  gloire 
entre  deux  grandes  notabilités.  —  Pour  la  tra- 
dition orale  enfin ,  vous  ne  rencontrerez  nulle 
part  d'homme  assez  vieux  pour  avoir  vu  Poli- 
chinelle plus  jeune  qu'il  n'est  aujourd'hui,  et 
qui  ait  entendu  parler  à  son  bisaïeul  d'un  au- 
tre Polichinelle.  —  On  a  retrouvé  le  berceau 
de  Jupiter  dans  l'ile  de  Crète  ;  on  n'a  jamais 
retrouvé  le  berceau  de  Polichinelle.  «  L'âge 
adulte  est  l'âge  des  dieux  ,  »  dit  Hésiode  qui 
ne  devoit  pas  croire  au  berceau  de  Jupiter. 
L'âge  adulte  est  l'âge  aussi  de  Polichinelle,  et 
je  n'entends  pas  tirer  de  là  une  conséquence 
rigoureuse  qui  risqueroit  fort  d'être  une  im- 
piété. J'en  conclus  seulement  qu'il  a  été  don- 
né à  Polichinelle  de  fixer  ce  pi'ésent  fugitif  qui 
nous  échappe  toujours.  Nous  vieillissons  inces- 
samment ,  tous  tant  que  nous  sommes ,  autour 
de  Polichinelle  qui  ne  vieillit  pas.  Les  dynas- 
ties passent;  les  royaumes  tombent;  les  pai- 
ries ,  plus  vivaces  que  les  royaumes ,  s'en  vont  ; 
les  journaux,  qui  ont  détruit  tout  cela,  s'en 
iront  faute  d'abonnés.  Que  dis-jc  !  les  nations 
s'effacent  de  la  terre  ;  les  religions  descendent 
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et  dispaioisseut  dans  l'abîme  du  passé  après 
les  religions  qui  ont  disparu  ;  l'Opéra-Comique 
a  déjà  fermé  deux  fois ,  et  Polichinelle  ne  fer- 
me point  î  Polichinelle  fustige  encore  le  même 
enfant  ;  Polichinelle  bat  toujours  la  même 
femme  ;  Polichinelle  assommera  demain  soir  le 
Barigel  qu'il  assommoit  ce  matin ,  ce  qui  ne 
justifie  en  aucune  manière  le  soupçon  de  cru- 
auté que  des  historiens,  ignorants  ou  prévenus, 
font  peser  mal  à  propos  sur  Polichinelle.  Ses 
innocentes  rigueurs  ne  se  déploient  que  sur 
des  acteurs  de  bois ,  car  tous  les  acteurs  du 
théâtre  de  Polichinelle  sont  de  bois.  Il  n'y  a 
que  Polichinelle  qui  soit  vivant. 

Polichinelle  est  invulnérable  ;  et  l'invulné- 
rabiHté  des  héros  de  l'Arioste  est  moins  prou- 
vée que  celle  de  Polichinelle.  Je  ne  sais  si  son 
talon  est  resté  caché  dans  la  main  de  sa  mère 
quand  elle  le  plongea  dans  le  Styx,  mais  qu'im- 
porte à  Polichinelle  dont  on  n'a  jamais  vu  les 
talons  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  et  ce  que  tout 
le  monde  peut  vérifier  à  l'instant  même  sur  la 
place  du  Châtelct,  si  ces  louables  études  occu- 
pent encore  quelques  bons  esprits ,  c'est  que 
Polichinelle,  roué  de  coups  par  les  sbires,  as- 
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sassiné  par  les  bravi,  pendu  par  le  bourreau  , 
et  emporté  par  le  diable ,  reparoît  infaillible- 
ment ,  un  quart  d'heure  après ,  dans  sa  cage 
dramatique,  aussi  frisque,  aussi  vert  et  aussi 
galant  que  jamais,  ne  rêvant  qu'amourettes 
clandestines  et  qu'espiègleries  grivoises.  Poli- 
chinelle est  mort;  Vii^e  Polichinelle l  C'est 
ce  phénomène  qui  a  donné  l'idée  de  la  légiti- 
mité. Montesquieu  l'auroit  dit  s'il  l'avoit  su. 
On  ne  peut  pas  tout  savoir. 

Je  poursuis.  Polichinelle  éternel  et  invul- 
nérable ,  comme  on  voudroit  l'être  quand  on 
ne  sait  pas  ce  que  vaut  la  vie,  Polichinelle  a  le 
don  des  langues  qui  n'a  été  donné  que  trois 
fois  :  la  première  fois  aux  apôtres ,  la  seconde 
fois  à  la  Société  Asiatique ,  et  la  troisième  fois 
à  Polichinelle.  Parcourez  la  terre  habitée,  si 
vous  en  avez  le  temps  et  le  moyen  ;  allez  aussi 
loin  de  Paris  qu'il  vous  sera  possible,  et  je  vous 
le  souhaite,  en  vérité,  du  plus  profond  de 
mon  cœur.  Cherchez  Polichinelle ,  et  que  cher-, 
cheriez-vous  ?  Je  vous  mets  au  défi  de  suspen- 
dre votre  hamac  dans  un  coin  du  globe  où 
Polichinelle  ne   soit  pas  arrivé  avant  vous. 

Polichinelle  est  cosmopolite.  Ce  que  vous  pre- 
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niez  d'abord  pour  la  hutte  du  sauvage ,  c'est  la 
maison  de  Polichinelle  sous  ses  portières  de 
coutil  flottant  (  et  vous  savez  si  elle  s'annonce 
de  loin  par  le  cercle  joyeux  qui  l'entoure  )  ! 
Polichinelle  encore  endormi ,  sa  tête  sur  im 
bras ,  et  son  bras  sur  la  barre  de  sa  tribune  en 
plein  vent,  comme  l'Aurore  de  La  Fontaine,  ne 
se  sera  pas  réveillé  au  brusque  appel  de  son 
compère  ,  ou  au  retentissement  de  l'airain 
monnoyé  qui  sonne  harmonieusement  sur  les 
pavés ,  que  vous  allez  le  voir  tressaillir  ,  sur- 
saillir, bondir,  danser,  et  que  vous  l'entendrez 
s'exprimer  allègrement ,  comme  un  naturel , 
dans  l'idiome  du  pays.  Moi,  voyageur  nomade  à 
travers  toutes  les  régions  de  l'ancien  monde  , 
je  n'ai  pas  fait  vingt  lieues  sans  retrouver  Po- 
lichinelle ,  sans  le  retrouver  naturalisé  par  les 
mœurs  et  par  la  parole  ;  et  si  je  ne  l'avois  pas 
retrouvé ,  je  serois  revenu  ;  j'aurois  dit  comme 
les  compagnons  de  Regnard  : 

Hïc  tandem  stetimusnobis  ubi  defuit  or  bis. 

Les  colonnes  d'Hercule  de  la  civilisation  des 
modernes,  c'est  la  loge  de  Polichinelle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Polichinelle  possède  la  vé- 
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ritable  pierre  pliilosophale,  ou,  ce  qui  est  plus 
commode  encore  dans  la  manipulation,  l'in- 
faillible denier  du  juif  errant.  Polichinelle  n'a 
pas  besoin  de  trainer  à  sa  suite  un  long  cortège 
de  financiers,  et  de  mander  à  travers  les  roy- 
aumes ses  courtiers  en  estafiettes  et  ses  ban- 
quiers en  ambassadeurs.  Polichinelle  exerce 
une  puissance  d'attraction  qui  agit  sur  les  me- 
nus métaux  comme  la  parole  d'un  ministre  sur 
le  vote  d'un  fonctionnaire  public,  puissance 
avouée,  réciproque  ,  solidaire ,  synallagmati- 
que,  amiable,  désarmée  de  réquisitions,  de 
sommations,  d'exécutions  et  de  moyens  coër- 
citifs,  à  laquelle,  les  contribuables  se  soumet- 
tent d'eux-mêmes  et  sans  réclamer ,  ce  qui  ne 
s'est  jamais  vu  dans  aucun  autre  budget  depuis 
que  le  système  représentatif  est  en  vigueur  , 
et  ce  qui  ne  se  verra  peut-être  jamais ,  car  la 
concorde  des  payeurs  et  des  payés  est  encore 
plus  rare  que  celle  des  frères.  Il  n'y  a  si  mince 
prolétaire  qui  n'ait  pris  plaisir  à  s'iuscrire ,  au 
moins  une  fois  eu  sa  vie ,  parmi  les  contribua- 
bles spontanés  de  Polichinelle.  L'ex-capitaliste 
ruiné  par  une  banqueroute ,  le  solliciteur  dé- 
sappointé, le  savant  dépensionné,  le  pauvre  qui 
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n'a  ni  feu  ni  lieu,  philosophe,  artiste  ou  poète, 
garde  un  sou  de  luxe  dans  sa  réserve  pour  la 
liste  civile  de  Polichinelle.  Aussi  voyez  comme 
elle  pleut ,  sans  être  demandée ,  sur  les  hum- 
bles parvis  de  son  palais  de  bois  !  C'est  que  les 
nations  tributaires  n'ont  jamais  été  unanimes 
qu'une  fois  sur  la  légalité  du  pouvoir ,  et 
c'étoit  en  faveur  de  Polichinelle  ;  mais  Polichi- 
nelle étoit  l'expression  d'une  haute  pensée, 
d'une  puissante  nécessité  sociale ,  et  tout  hom- 
me d'état  qui  ne  comprendra  pas  ce  mystère , 
je  le  prouverai  quand  on  voudra,  est  indigne 
de  presser  la  noble  main  du  compère  de  Poli- 
chinelle. 

L'incomparable  ministre  dont  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'être  le  secrétaire  particulier ,  dans  le 
temps  où  les  ministres  répondoient  encore  aux 
4ettres  qui  leur  étoient  écrites,  se  plaignant  un 
jour  de  mes  inexactitudes  régulières  ,  j'essayai 
de  m' excuser,  comme  un  écolier,  par  le  plaisir 
que  j'avois  pris  à  m'arrèter  quelque  temps  de- 
vant la  loge  de  Polichinelle.  «  A  la  bonne  heu- 
»  rc,  me  dit-il  en  souriant ,  mais  comment  se 
»  fait-il  que  je  ne  vous  y  aie  pas  rencontré?..  » 
Mot  sublime  qui  révèle  une  immense  portée 
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d'études  et  de  vues  politiques.  Malheureuse- 
ment il  ne  conserva  le  portefeuille  que  cin- 
quante-trois heures  et  demie ,  et  je  ne  le  plai- 
gnis }M)int ,  parce  que  je  cdftioissois  la  force  et 
la  stoïcitë  de  son  esprit.  Polichinelle  venoit  de 
s'arrêter  par  hasard  devant  l'hôtel  du  minis- 
tère; Polichinelle  insouciant  et  lihrc,  en  sa  qua- 
lité de  Polichinelle ,  du  caprice  et  de  la  mau- 
vaise humeur  des  rois.  Le  ministre  disgracié 
s'arrêta ,  par  un  de  ces  échanges  de  procédés 
qui  signalent  les  bonnes  éducations ,  devant  la 
loge  de  Polichinelle.  Polichinelle  chantoit  tou- 
jours ;  le  ministre  se  remit  à  l'écouter  avec  au- 
tant de  joie  que  s'il  n'avoit  jamais  été  ministre  ; 
et  vous  l'y  trouverez  peut-être  encore  ,  mais 
vous  verrez,  hélas!  qu'on  n'ira  pas  le  cher- 
cher là. 

Les  notabilités  n'y  manquent  pas ,  devant 
la  loge  de  Polichinelle  !  Tout  le  monde  y  passe 
à  son  tour  !  Peu  sont  dignes  de  s'y  fixer.  L'oi- 
sif hébété  la  laisse  en  dédain;  le  flâneur,  impa- 
tient de  nouvelles  émotions ,  la  salue  tout  au 
plus  d'un  regard  de  connoissance  ;  le  pédant, 
pétrifié  dans  sa  sotte  science ,  la  cligne  en  rou- 
gissant d'un  coup  d'œil   honteux.  Vous  n'y 
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craindrez  pas  le  contact  effronté  de  la  gros- 
sière populace  aux  goûts  blasés  et  abrutis  , 
ëcume  de  l'émeute  et  de  l'orgie,  qui  se  roule, 
sale  cohue ,  autoulftles  monstres  du  carrefour , 
des  disputes  gymniques  des  cabarets,  et  des 
échafauds  du  palais;  elle  a  vu  des  enfants  sans 
tète  et  des  enfants  à  deux  têtes  ;  elle  a  vu  des 
têtes  coupées  :  elle  ne  se  soucie  plus  de  Poli- 
chinelle. 

La  clientèle  ordinaire  de  Polichinelle  est 
beaucoup  mieux  composée.  C'est  l'étudiant 
fraîchement  émoulu  de  sa  province,  qui  rêve 
encore  les  douceurs  de  sa  famille  et  les  adieux 
de  sa  mère.  Ilàtez-vous  de  goûter  sur  son  vi- 
sage frais  et  riant  l'expansion  de  son  dernier 
bonheur  ;  demain  il  sera  classique ,  romanti- 
que ,  ou  saint-simonien  ;  il  sera  perdu  !  — 
C'est  le  jeune  député ,  patriote  de  conviction  , 
honnête  homme  d'instinct ,  qui  brave  l'appel 
nominal  pour  venir  méditer  un  moment  avec 
Polichinelle  sur  les  institutions  rationnelles  de 
la  société.  Loué  soit  Dieu  qui  l'a  mis  dans  la 
bonne  voie  !  La  tribune  de  Polichinelle  lui  ap- 
prendra plus  do  vérités  en  un  quart  d'heure 
que  l'autre  ne  peut  lui  en  désapprendre  dans 
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une  session.  —  C'est  le  pair  déshérité  qui  des- 
cend de  son  cabriolet  devenu  plus  modeste  , 
pour  se  former  au  mépris  des  grandeurs  hu- 
maines par  l'exemple  de  Polichinelle.  Homme 
heureux  entre  tous  les  hommes  !  il  a  perdu  la 
pairie  ,  mais  il  a  gagné  la  sagesse.  —  C'est  l'é- 
rudit  cassé  de  travail  que  Polichinelle  délasse 
et  reverdit ,  ou  le  philosophe  épuisé  de  spécu- 
lations inutiles  qui  vient,  en  désespoir  de 
cause  ,  humilier  ses  doctrines  trompées  aux 
pieds  invisibles  de  Polichinelle.  —  Et  c'est  en- 
core mieux  que  tout  cela  ! 

Voilà,  voilà  Polichinelle,  le  grand,  le  vrai, 
Tunique  Polichinelle  !  Il  ne  paroit  pas  encore, 
et  vous  le  voyez  déjà  !  Vous  le  reconnoissez  à 
son  rire  fantastique ,  inextinguible  comme  ce- 
lui des  dieux.  11  ne  paroît  pas  encore  ;  mais  il 
susurre,  il  siffle,  il  bourdonne,  il  babille,  il 
crie,  il  parle  de  cette  voix  qui  n'est  pas  une 
voix  dhomme  ,  de  cet  accent  qui  n'est  pas  pris 
dans  les  organes  de  l'homme ,  et  qui  annonce 
quelque  chose  de  supérieur  à  l'homme ,  Poli- 
chinelle ,  par  exemple.  Il  s'élance  en  riant  , 
il  tombe,  il  se  relève,  il  se  promène,  il  gam- 
bade ,  il  saute,  il  se  débat,  il  gesticule,  et  re- 
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tombe  démantibulé  contre  un  châssis  qui  ré- 
sonne de  sa  chute.  Ce  n'est  rien  ,  c'est  tout , 
c'est  Polichinelle  !  Les  sourds  l'entendent  et 
rient  ;  les  aveugles  rient  et  le  voient  ;  et  toutes 
les  pensées  de  la  multitude  enivrée  se  confon- 
dent en  un  cri  :  C'est  lui  !  c'est  lui  !  c'est  Poli- 
chinelle î 

Alors  ...  Oh  !  c'est  un  spectacle  enchanteur 
que  celui-ci  !  . . .  Alors  les  petits  enfants ,  qui 
setenoient  immobiles  d'un  curieux  effroi  entre 
les  bras  de  leurs  bonnes ,  la  vue  fixée  avec  in- 
quiétude sur  le  théâtre  vide,  s'émeuvent  et 
s'agitent  tout-à-coup,  agrandissent  encore  leurs 
beaux  yeux  ronds  pour  mieux  voir ,  s'appro- 
chent, se  retirent,  se  rapprochent,  se  dispu- 
tent la  première  place.  —  Ils  s'en  disputeront 
bien  d'autres  (juand  ils  seront  grands! — Le 
flot  de  l'avant-scène  roule  à  sa  surface  de  petits 
bonnets ,  de  petits  chapeaux ,  de  petits  scha- 
kos, des  toques,  des  casquettes,  des  bourre- 
lets ,  de  jolis  bras  blancs  qui  se  contrarient , 
de  jolies  mains  blanches  qui  se  repoussent  ,  et 
tout  cela,  vous  savez  pourquoi?  pour  saisir, 
pour  avoir  Polirbinelle  vivant  !  Je  le  comprends 
à  meiveille  ;  mais  moi,  pauvres  eufLints,  moi  qui 
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ai  grisonné  là,  derrière  vos  pères,  il  y  a  qua- 
rante ans  que  je  l'attends  !  . .  . 

Au  second  rang  cependant  se  pressent  les 
bonnes  et  les  nourrices ,  épanouies,  vermeilles, 
joyeuses  comme  d'autres  enfants,  sous  le  bon- 
net pointu  et  sous  le  bonnet  rond ,  sous  la  cor- 
nette aux  bandes  flottantes,  et  sous  le  madras 
en  turban  ;  les  bonnes  de  la  baute  société  sur- 
tout ,  aux  manières  de  femmes  de  cbambre  , 
au  cou  pencbé,  à  l'épaule  dédaigneuse,  au 
geste  rond,  au  regard  oblique  et  acéré  que 
darde,  entre  de  longs  cils,  une  prunelle  violet- 
te, et  qui  promet  tout  ce  qu'il  refuse.  Je  ne 
sais  pas  si  cela  est  changé,  mais  je  me  souviens 
qu'elles  étoient  charmantes. 

C'est  ici  que  devroit  commencer  logique- 
ment l'histoire  de  Polichinelle  ;  mais  ces  pré- 
misses philosophiques  m'ont  entraîné  à  des 
considérations  si  profondes  sur  les  besoins  mo- 
raux de  notre  malheureuse  société,  que  l'at- 
tendrissement m'a  gagné  au  premier  chapitre 
de  l'histoire  de  Polichinelle.  L'histoire  de 
Polichinelle,  c'est,  hélas!  l'histoire  entière 
de  riiomme,  avec  tout  ce  qu'il  a  d'aveugles 
croyances,  d'aveugles  passions,  d'aveugles  folies 
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et  d'aveugles  joies.  Le  cœur  se  brise  sur  l'his- 
toire de  Polichinelle  :  sunt  lacrymœ  rerum  ! 
J'ai  promis  cependant  l'histoire  de  Polichi- 
nelle. Eh!  mon  Dieu  !  je  la  ferai  un  jour,  et 
je  ne  ferai  plus  que  cela  :  car  c'est  décidément 
le  seul  livre  qui  reste  à  faire  ;  et  si  je  ne  le  fai- 
sois  pas  ,  je  vous  conseille  en  ami  de  la  deman- 
der à  deux  hommes  qui  la  savent  mieux  que 
moi  :  —  Cruvshank  et  Charlet. 


LE  BIBLIOMANE. 


Vous  avez  tous  connu  ce  bon  Théodore,  sur 
la  tombe  duquel  je  viens  jeter  des  fleurs,  en 
priant  le  ciel  que  la  terre  lui  soit  légère. 

Ces  deux  lambeaux  de  phrase,  qui  sont  aussi 
de  votre  connoissance,  vous  annoncent  assez 
que  je  me  propose  de  lui  consacrer  quelques 
pages  de  notice  nécrologique  ou  d'oraison  fu- 
nèbre. 
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Il  y  a  vingt  ans  que  Théodore  s'étoit  retiré 
du  monde  pour  travailler  ou  pour  ne  rien  faire: 
lequel  des  deux,  c'étoit  un  grand  secret.  Il 
songeoit,  et  on  ne  savoit  à  quoi  il  songeoit.  Il 
passoit  sa  vie  au  milieu  des  livres ,  et  ne  s'oc- 
cupoit  que  de  livres,  ce  qui  avoit  donné  lieu  à 
quelques-uns  de  penser  qu'il  composoit  un  livre 
qui  rendroit  tous  les  livres  inutiles;  mais  ils  se 
trompoient  évidemment.  Théodore  avoit  tiré 
trop  bon  parti  de  ses  études  pour  ignorer  que 
ce  livre  est  fait  il  y  a  trois  cents  ans.  C'est  le 
treizième  chapitre  du  livre  premier  de  Rabelais. 

Théodore  ne  parloit  plus,  ne  rioit  plus,  ne 
jouoit  plus,  ne  mangeoit  plus,  n'alloit  plus  ni  au 
bal,  ni  à  la  comédie.  Les  femmes,  qu'il  avoit  ai- 
mées dans  sa  jeunesse,  n'attiroient  plus  ses  re- 
gards, ou  tout  au  plus  il  ne  les  regardoit  qu'au 
pied  ;  et  quand  une  chaussure  élégante  de  quel- 
que brillante  couleur  avoit  frappé  son  atten- 
tion:— Hélas,  disoit-il  en  tirant  un  gémisse- 
ment profond  de  sa  poitrine,  voilà  bien  du  ma- 
roquin perdu! 

Il  avoit  autrefois  sacrifié  à  la  mode  ;  les  mé- 
moires du  temps  nous  apprennent  qu'il  est  le 
premier  cjui  ait  noué  la  cravate  à  gauche,  mal- 
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gré  l'autorité  de  Garât,  qui  la  nouoit  à  droite, 
et  en  dépit  du  vulgaire  qui  s'obstine  encore  au- 
jourd'hui à  la  nouer  au  milieu.  Théodore  ne  se 
soucioit  plus  de  la  mode.  Il  n'a  eu  pendant  vingt 
ans  qu'une  dispute  avec  son  tailleur  :  —  (c  Mon- 
sieur,  lui  dit-il  un  jour,  cet  habit  est  le  dei^ 
nier  que  je  recois  de  vous,  si  l'on  oublie  encore 
une  fois  de  me  faire  des  poches  in-quarto,  » 

La  politique,  dont  les  chances  ridicules  ont 
créé  la  fortune  de  tant  de  sots,  ne  parvint  ja- 
mais à  le  distraire  plus  d'un  moment  de  ses 
méditations.  Elle  le  mettoit  de  mauvaise  hu- 
meur, depuis  les  folles  entreprises  de  Napoléon 
dans  le  Nord,  qui  avoient  fait  enchérii"  le  cuir 
de  Russie.  Il  approuva  cependant  l'interven- 
tion Françoise  dans  les  révolutions  d'Espagne. 
—  i<  C'est,  dit-il,  une  belle  occasion  pour  ra|>- 
porter  de  la  Péninsule  des  romans  de  cheva- 
lerie et  des  Cancioneros.  »  =r.  Mais  l'armée 
expéditionnaire  ne  s'en  avisa  nullement,  et  il 
en  fut  piqué.  Quand  on  lui  parloit  Trocadero, 
il  répondoit  ironiquement  Romancero ,  ce  qui 
le  fit  passer  pour  libéral. 

La  mémorable  campagne  de  M.  de  Bour- 
mont  sur  les  côtes  d'Afrique  le  transi)orta  de 
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joie.  —  «  Grâce  au  ciel,  dit-il  en  se  frottant  les 
mains,  nous  aurons  les  maroquins  du  Levant 
à  bon  marché;  »  —  ce  qui  le  fit  passer  pour 
carliste. 

Il  se  promenoit  l'été  dernier  dans  une  rue 
populeuse,  en  coUationnant  un  livre.  D'honnê- 
tes citoyens,  qui  sortoient  du  cabaret  d'un  pied 
titubant ,  vinrent  le  prier ,  le  couteau  sur  la 
gorge,  au  nom  de  la  liberté  des  opinions,  de 
crier  :  Vivent  les  Polonois  !  —  i<  Je  ne  de- 
mande pas  mieux,  répondit  Théodore  dont 
la  pensée  étoit  un  cri  éternel  en  faveur  du 
genre  humain,  mais  pourrois-je  vous  deman- 
der à  quel  propos  ^  »  Parce  que  nous  déclarons 
la  guerre  à  la  Hollande  qui  opprime  les  Polo- 
nois, sous  prétexte  qu'ils  n'aiment  pas  les  jé- 
suites, répartit  l'ami  des  lumières  qui  étoit  un 
rude  géographe  et  un  intrépide  logicien.  — 
«Dieu  nous  pardonne,  murmura  notre  ami  en 
croisant  piteusement  les  mains!  Serons-nous 
donc  réduits  au  prétendu  papier  de  Hollande 
de  M.  Montgolfier  !  » 

L'homme  éminemment  civilisé  lui  cassa  la 
jambe  d'un  coup  de  bâton. 

Théodore  passa  trois  mois  au  lit  à  compul- 
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ser  des  catalogues  de  livres.  Disposé  comme  il 
l'a  toujours  été  à  prendre  les  émotions  à  l'ex- 
trême, cette  lecture  lui  enflamma  le  sang. 

Dans  sa  convalescence  même ,  son  sommeil 
étoit  horriblement  agité.  Sa  femme  le  réveilla 
une  nuit  au  milieu  des  angoisses  du  cauchemar. 
—  «  Vous  arrivez  a  propos,  lui  dit-il  en  l'em- 
brassant, pour  m'empêcher  de  mourir  d'ef- 
froi et  de  douleur.  J'étois  entouré  de  mons- 
tres qui  ne  m'auroient  point  fait  de  quartier.» 

• —  Et  quels  monstres  pouvez-vous  redouter, 
mon  bon  ami ,  vous  qui  n'avez  jamais  fait  de 
mal  à  personne? 

a  C'étoit,  s'il  m'enisouvient,  l'ombre  de  Pur- 
»  gold  dont  les  funestes  ciseaux  mordoientd'un 
»  pouce  et  demi  sur  les  marges  de  mes  aides 
»  brochés,  tandis  que  celle  d'Heudier  plon- 
))  geoit  impitoyablement  dans  un  acide  dévo- 
»  rant  mon  plus  beau  volume  d'édition  prîn- 
»  ceps,  et  l'en  retiroit  tout  blanc;  mais  j'ai  de 
))  bonnes  raisons  de  penser  qu'ils  sont  au  moius 
»  en  purgatoire.  » 

Sa  femme  crut  qu'il  parloit  grec ,  car  il  sa- 
voit  un  peu  le  grec,  à  telles  enseignes  que  trois 
tablettes  de  sa  bibliothèque  étoient  chargées  de 
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livres  grecs  dont  les  feuilles  n'étoient  pas  fen- 
dues. Aussi  ne  les  ouvroit-il  jamais,  se  con- 
tentant de  les  montrer  à  ses  plus  privées  con- 
noissances ,  par  le  plat  et  par  le  dos ,  mais  en 
indiquant  le  lieu  de  l'impression,  le  nom  de 
l'imprimeur  et  la  date,  avec  une  imperturba- 
ble assurance.  Les  simples  en  concluoient  qu'il 
étoit  sorcier.  Je  ne  le  crois  pas. 

Comme  il  dépérissoit  à  vue  d'œil ,  on  appela 
son  médecin  qui  étoit,  par  hasard,  homme 
d'esprit  et  philosophe.  Vous  le  trouverez  si 
vous  pouvez.  Le  docteur  reconnut  que  la  con- 
gestion cérébrale  étoit  imminente,  et  il  fit  un 
beau  rapport  sur  cette  maladie  dans  le  Journal 
des  sciences  médicales ,  où  elle  est  désignée 
sous  le  nom  de  monomanie  du  maroquin,  ou 
de  typhus  des  bibliomanes  ;  mais  il  n'en  fut 
pas  question  à  l'Académie  des  sciences ,  parce 
qu'elle  se  trouva  en  concurrence  avec  le  cJio- 
lera-morbus. 

On  lui  conseilla  l'exercice ,  et  comme  cette 
idée  lui  sourioit,  il  se  mit  en  route  l'autre  jour 
de  bonne  heure.  J'étois  trop  peu  rassurée  pour 
le  quitter  d'un  pas.  Nous  nous  dirigeâmes  du 
côté  des  qutîis,  et  je  m'en  réjouis,  parce  que 
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j'imaginai  que  la  vue  de  la  rivière  le  récréeroil  ; 
mais  il  ne  détourna  pas  ses  regards  du  niveau 
des  parapets.  Les  parapets  étoient  aussi  lisses 
d'étalages  que  s'ils  avoient  été  visités  dés  le 
matin  par  les  défenseurs  de  la  presse ,  qui  ont 
noyé  en  février  la  bibliothèque  de  T Archevê- 
ché. Nous  fumes  plus  heureux  au  Quai  aux 
fleurs.  Il  y  avoit  profusion  de  bouquins,  mais 
quels  bouquins!  Tous  les  ouvrages  dont  les 
journaux  ont  dit  du  bien  depuis  un  mois ,  et 
qui  tombent  là  infailliblement  dans  la  case  à 
cinquante  centimes,  du  bureau  de  rédaction 
ou  du  fonds  de  libraire.  Philosophes,  historiens, 
poètes,  romanciers,  auteurs  de  tous  les  genres 
et  de  tous  les  fonnats,  pour  qui  les  annonces 
les  plus  pompeuses  ne  sont  que  les  limbes  in- 
franchissables de  l'immortalité,  et  qui  passent, 
dédaignés,  des  tablettes  du  magasin  aux  mar- 
gelles de  la  Seine,  Léthé  profond  d'où  ils  con- 
templent, en  moisissant,  le  terme  assuré  de  leur 
présomptueux  essor.  Je  déployois  là  les  pages 
satinées  de  mes  in-octavo ,  entre  cinq  ou  six 
de  mes  amis. 

Théodore  soupira,  mais  ce  n'étoit  pas  de 
voir  les  œuvres  de  mon  esprit  exposées  à  la 
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pluie,  dont  les  garantit  mal  l'officieux  balan- 
dran  de  toile  cirée. 

(c  Qu'est  devenu ,  dit-il ,  l'âge  d'or  des  bou- 
»  quinistes  en  plein  vent?  C'est  ici  pourtant 
))  que  mon  illustre  ami  Barbier  avoit  colligé 
»  tant  de  trésors,  qu'il  étoit  parvenu  à  en  com- 
»  poser  une  bibliographie  spéciale  de  quelques 
»  milliers  d'articles.C'esticiqueprolongeoient, 
»  pendant  des  heures  entières ,  leurs  doctes  et 
))  fructueuses  promenades ,  le  sage  Monmerqué 
»  en  allant  au  Palais ,  et  le  sage  Labouderie  en 
»  sortant  de  la  métropole.  C'est  d'ici  que  le 
»  vénérable  Boulard  enlevoit  tous  les  jours  un 
»  mètre  de  raretés,  toisé  à  sa  canne  de  mesure, 
»  pour  lequel  ses  six  maisons  pléthoriques  de 
»  volumes  n'avoient  pas  de  place  en  réserve. 
»  Oh  !  qu'il  a  de  fois  désiré  en  pareille  occasion 
»  le  modeste  angulus  d'Horace,  ou  la  capsule 
»  élastique  de  ce  pavillon  des  fées  qui  auroit 
»  couvert  au  besoin  l'armée  de  Xerxès ,  et  se 
»  portoit  aussi  commodément  à  la  ceinture  que 
»  la  gaînc  aux  couteaux  du  grand-père  de 
»  Jeannot!  Maintenant,  quelle  pitié!  vous  n'y 
»  voyez  plus  que  les  ineptes  rogatons  de  cette 
))  littérature  moderne  qui  ne  sera  jamais  de  la 
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»  littérature  ancienne,  et  dont  la  vie  s'évapore 
»  en  vingt-quatre  heures,  comme  celle  des  mou- 
»  ches  du  fleuve  Hypanis  :  littérature  bien  di- 
»  p-ne  eu  eflet  de  l'encre  de  charbon  et  du  pa- 
»  pier  de  bouillie  que  lui  livrent  à  regret  quel- 
»  ques  typographes  honteux,  prcsqu' aussi'  sots 
»  que  leurs  livres  !   Et  c'est  profaner  le  nom 
»  de  livres  que  de  le  donner  à  ces  guenilles  bar- 
n  bouillées  de    noir,    qui   n'ont   presque  pas 
»  changé  de  destinée  en  quittant  la  hotte  aux 
)i  haillons  du  chiffonnier!  Les  quais  ne  sont 
»  désormais  que  la  Morgue  des  célébrités  con- 
»  temporaines!  » 

Il  soupira  encore ,  et  je  soupirai  aussi ,  mais 
ce  n'étoit  pas  pour  la  même  raison. 

J'étois  pressé  (le  l'entraîner,  car  son  exalta- 
tion, qui  croissoit  à  chaque  pas ,  sembloit  le 
menacer  d'un  accès  mortel.  Il  falloit  que  ce 
fût  un  jour  néfaste,  |îuisquc  tout  contribuoit  à 
aigrir  sa  mélancolie. 

((  Voilà ,  dit-il  en  passant,  la  pompeuse  fa- 
»  çade  de  Ladvocat ,  le  Galiot  du  Pré  des  let- 
»  très  abâtardies  du  dix-neuvième  siècle ,  li- 
)>  braire  industrieux  et  libéral,  qui  auroit 
»  mérité  de  naitre  dans  un  meilleur  âge,  mais 
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»  dont  l'activité  déplorable  a  cruellement  mul- 
»  tiplié  les  livres  nouveaux  au  préjudice  éternel 
»  des  vieux  livres;  fauteur  impardonnable  à 
»  jamais  de  la  papeterie  de  coton ,  de  Tortho- 
»  grapbe  ignorante,  et  de  la  vignette  maniérée; 
»  tuteur  fatal  de  la  prose  académique  et  de  la 
»  poésie  à  la  mode;  comme  si  la  France  avoit 
))  eu  de  la  poésie  depuis  Ronsard  et  de  la  prose 
»  depuis  Montaigne!  Ce  palais  de  bibliopole 
»  est  le  cheval  de  Troie  qui  a  porté  tous  les 
»  ravisseurs  du  palladium,  la  boîte  de  Pandore 
)j  qui  a  donné  passage  à  tous  les  maux  de  la 
»  terre!  J'aime  encore  le  cannibale,  et  je  ferai 
»  un  chapitre  dans  son  livre,  mais  je  ne  le  ver- 
»  rai  plus  !  — 

((  Voilà,  continua-t-il ,  le  magasin  aux  ver- 
»  tes  parois  du  digne  Crozet,  le  plus  aimable 
w  de  nos  jeunes  libraires,  l'homme  de  Paris  qui 
»  distingue  le  mieux  une  reliure  de  Derome 
«  l'ainé  d'une  reliure  de  Derome  le  jeune,  et  la 
»  dernière  espérance  de  la  dernière  génération 
))  d'amateurs,  si  elle  s'élève  encore  au  milieu 
)j  de  notre  barbarie  ;  mais  je  ne  jouirai  pas  au- 
)»  jourd'hui  de  son  entretien  dans  lequel  j'ap- 
»  prends  toujours  quelque  chose!  Il   est  en 
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»  Angleterre  où  il  dispute,  par  juste  droit  de 
;)  représailles,  à  nos  avides  enyahisseurs  de 
»  Soho-Square  et  de  Fleet-Street ,  les  précieux 
»  débris  des  monuments  de  notre  belle  langue, 
»  oubliés  depuis  deux  siècles  sur  la  terre  in- 
»  grate  qui  les  a  produits  !  Macte  animo,  ge- 
»  nerose  puer  !  — 

«  Voilà ,  leprit-il  en  revenant  sur  ses  pas , 
»  voilà  le  Pont-des-Arts,  dont  l'inutile  balcon 
»  ne  supportera  jamais,  sur  son  garde-fou  ridi- 
»  cule  de  quelques  centimètres  de  largeur,  le 
»  nobledép6tderm-/6»//otriséculairequia  flat- 
»  té  les  yeux  de  dix  générations  de  l'aspect  de 
»  sa  couverture  en  peau  de  truie  et  de  ses  fer- 
»  moirs  de  bronze»  passage  profondément  em- 
»  blématique,  à  la  vérité,  qui  conduit  du  châ- 
»  teau  à  l'Institut  par  un  cbemiii  qui  n'est  pas 
»  celui  de  la  science.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
))  mais  l'invention  de  cette  espèce  de  pont  de- 
»  voit  être  pour  l'érudit  unerévélation  flagrante 
»  de  la  décadence  des  bonnes  lettres.  — 

((  Voilà,  dit  toujours  Tliéodore  en  passant 
))  sur  la  place  du  Louvre,  la  blancbe  enseigne 
»  d'un  autre  libraire  actif  et  ingénieux;  elle  a 
»  long-temps  fait  palpiter  mon  cœur,  mais  je 
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»  ne  l'aperçois  plus  sans  une  émotion  pénible 
n  depuis  que  Techner  s'est  avisé  de  faire  réim- 
»  primer  avec  les  caratères  de  Tastu,  sur  un 
))  papier  éblouissant  et  sous  un  cartonnage  co- 
))  quet,  les  gotbiques  merveilles  de  Jehan  Bon- 
»  fons  de  Paris,  de  Jehan  Mareschal  de  Lyon , 
»  et  de  Jehan  de  Chaney  d'Avignon,  bagatelles 
»  introuvables  qu'il  a  multipliées  en  délicieuses 
»  contrefaçons.  Le  papier  d'un  blanc  nei- 
»  geux  me  fait  horreur,  mon  ami,  et  il  n'est 
»  lien  que  je  ne  lui  préfère,  si  ce  n'est  ce  qu'il 
»  devient  quand  il  a  reçu,  sous  le  coup  de 
»  barre  d'un  bourreau  de  pressier,  l'empreinte 
))  déplorable  des  rêveries  et  des  sottises  de  ce 
»  siècle  de  fer.  »  , 

Théodore  soupiroit  de  plus  belle;  il  alloit  de 
mal  en  pis. 

Nous  arrivâmes  ainsi  dans  la  rue  des  Bons- 
Enfants,  au  riche  bazar  littéraire  des  ventes  pu- 
bliques de  Silvestre,  local  honoré  des  savants , 
où  se  sont  succédé  en  un  quart  de  siècle  plus 
d'inappréciables  curiosités  que  n'en  renferma 
jamais  la  bibliothèque  des  Ptolémées ,  qui  n'a 
peut-être  pas  été  brûlée  par  Omar,  quoi 
qu'en  disent  nos  radoteurs  d'historiens.  Jamais 
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je  n'avois  vu  étaler  tant  de  splendides  vo- 
lumes. 

Malheureux  ceux  qui  les  vendent!  dis-je  à 
Théodore.  — 

«  Ils  sont  morts,  répondit-il,  ou  ils  en  mour- 
))  ront.  )) 

Mais  la  salle  étoit  vide.  On  n'y  remarquoit 
plus  que  l'infatigable  M.  Thour,  fac-similant 
avec  une  patiente  exactitude,  sur  des  cartes 
soigneusement  préparées,  les  titres  des  ouvra-» 
ges  qui  avoient  échappé  la  veille  à  son  investi- 
gation quotidienne.  Homme  heureux  entre 
tous  les  hommes,  qui  possède  dans  ses  cartons, 
par  ordre  de  matières,  l'image  lidèle  du  fron- 
tispice de  tous  les  livres  connus.  C'est  en  vain, 
pour  cd^i-là,  que  toutes  les  productions  de 
l'imprirtlferie  périront,  dans  la  première  et  pro- 
chaine révolution  que  les  progrès  de  la  per- 
fectibilité nous  assurent.  Il  poiuTa  léguera  l'a- 
venir le  catalogue  complet  de  la  bibliothèque 
imiverselle.  11  y  avoit  certainement  un  tact 
admirable  de  prescience  à  prévoir  de  si  loin 
le  moment  où  il  seroit  temps  de  .compiler  l'in- 
ventaire de  la  civilisation.  Quelques  années 
encore,  et  on  n'en  parlera  ]ilus. 
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Dieu  me  pardonne!  brave  Théodore,  dit 
l'honnête  M.  Silvestre,  vous  vous  êtes  trompé 
d'un  jour.  C'étoit  hier  la  dernière  vacation. 
Les  livres  que  vous  voyez  sont  vendus  et  at- 
tendent les  porteurs. 

Théodore  chancela  et  blêmit.  Son  front  prit 
la  teinte  d'un  maroquin-citron  un  peu  usé.  Le 
coup  qui  le  frappa  retentit  au  fond  de  mon 
cœur. 

«  Voilà  qui  est  bien ,  dit-il  d'un  air  atterré. 
»  Je  reconnoîs  mon  malheur  accoutumé  à  cette 
»  affreuse  nouvelle  !  Mais  encore,  à  qui  appar- 
»  tiennent  ces  perles,  ces  diamants,  ces  riches- 
«  ses  fantastiques  dont  la  bibliothèque  des  de 
»  Thou  et  des  Grolier  seseroit  fait  gloire?  » — 

Comme  à  l'ordinaire ,  monsieur ,  appliqua 
M.  Silvestre.  Ces  excellents  classiquesCéditiou 
originale,  ces  vieux  et  parfaits  exemplaires  au- 
tographiés  par  des  érudits  célèbres,  ces  piquan- 
tes raretés  philologiques  dont  l'Académie  et 
l'Université  n'ont  pas  en  tendu  parler,  revenoient 
de  droit  à  sir  Richard  Heber.  C'est  la  part  du 
lion  anglois  auquel  nous  cédons  de  bonne  grâce 
le  grec  et  le  latin  ({ue  nous  ne  savons  plus.  — 
Ces  belles  collections  d'histoire  naturelle,  ces 
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chefs-d'œuvre  de  méthode  et  d'iconographie 
sont  au  prince  de ,  dont  les  goûts  stu- 
dieux ennoblissent  encore,  par  son  emploi,  une 
noble  et  immense  fortune.  —  Ces  mystères 
du  moyen  âge ,  ces  moralités  phénix  dont  le 
ménechme  n'existe  nulle  part,  ces  curieux  es- 
sais dramatiques  de  nos  aïeux ,  vont  augmen- 
ter la  bibliothèque-modèle  de  M.  de  Solenne. 
—  Ces  facéties  anciennes,  si  sveltes,  si  élégan- 
tes, si  mignonnes,  si  bien  conservées,  compo- 
sent le  lot  de  votre  aimable  et  ingénieux  ami, 
M.  Aimé-Martin.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  à  qui  appartiennent  ces  maroquins  frais 
et  j^illants,  à  triple^ filets ,  à  larges  dentelles , 
à  fastueux  compartiments.  C'est  le  Shakespeare 
de  la  petite  propriété,  le  Corneille  du  mélo- 
drame, l'interprète  habile  et  souvent  éloquent 
des  passions  et  des  vertus  du  peuple,  (jui,  après 
les  avoir  un  peu  déprisés  le  matin,  en  a  fait  le 
soir  emplette  au  poids  de  l'or,  non  sans  gron- 
der entre  ses  dents,  comme  un  sanglier  blessé 
à  mort,  et  sans  tourner  sur  ses  compétiteurs 
son  œil  tragique  ombragé  de  noirs  sourcils. — 
Théodore  avoit  cessé  d'écouter.  Il  venoit  de 
mettre  la  main  sur  un  volume  d'assez  bonne 
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apparence,  auquel  il  s'étok  empressé  d'appli- 
quer son  elzéviriométre ,  c'est-à-dire  le  demi- 
pied  divisé  presqu'à  l'infmi,  sur  lequel  il  régloit 
le  prix,  hélas  !  et  le  mérite  intrinsèque  de  ses 
livres.  Il  le  rapprocha  dix  fois  du  livre  maudit, 
vérifia  dix  fois  l'accablant  calcul,  murmura 
quelques  mots  que  je  n'entendis  pas,  changea 
de  couleur  encore  une  fois,  et  défaillit  dans 
mes  bras.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  le  con- 
duire au  premier  fiacre  venu. 

Mes  instances  pour  lui  arracher  le  secret  de 
sa  subite  douleur  furent  long-temps  inutiles. 
Il  ne  parloit  pas.  Mes  paroles  ne  lui  parve- 
noient  phis.  C'est  le  typhus,  pensai-je,  et  le 
paroxisme  du  typhus. 

Je  le  pressois  dans  mes  bras.  Je  continuois 
à  l'interroger.  Tl  parut  céder  à  un  mouvement 
d'expansion,  u  Voyez  en  moi,  me  dit-il,  le 
>i  plus  malheureux  des  hommes  !  Ce  volume, 
»  c'est  le  Virgile  de  1G76,  en  grand  papier, 
»  dont  je  pensois  avoir  l'exemplaire  géant,  et 
»  il  l'emporte  sur  le  mien  d'un  tiers  de  ligne 
»  de  hauteur.  Des  esprits  ennemis  ou  préve- 
»  nus  pourroient  même  y  trouver  la  demi-li- 
»  gne.  Un  tiers  de  ligne,  grand  Dieu!  »  — 
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Je  fus  foudroyé.  Je  compris  que  le  délire  le 
gagnoit. 

((  Un  tiers  de  ligne  !  »  répéta-t-il  en  mena- 
çant le  ciel  d'un  poing  furieux ,  comme  Ajax 
ou  Capanée. 

Je  tremblois  de  tous  mes  membres. 

Il  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  profond 
abattement.  Le  pauvre  homme  ne  vivoit  plus 
que  pour  souffrir.  Il  reprenoit  seulement  de 
temps  à  autre  :  «  Un  tiers  de  ligne  !  »  en  se 
rongeant  les  mains.  —  Et  je  redisois  tout  bas  : 
Foin  des  livres  et  du  typhus  ! 

Tranquillisez-vous,  mon  ami,  souftïois-je 
tendrement  à  son  oreille,  chaque  fois  que  la 
crise  se  renouveloit.  Un  tiers  de  ligne  ;i>'est 
pas  grand'chose  dans  les  affaires  les  plus  aéli- 
cates  de  ce  monde  !  — 

'(  Pas  grand'chose,  s' écrioit-il,  un  tiers  de 
»  ligne  au  Virgile  de  1 676  !  C'est  un  tiers  de 
»  ligne  qui  a  augmenté  de  cent  louis  le  prix 
»  de  l'Homère  de  Nerli  chez  M.  de  Cotte;  un 
»  tiers  de  ligne  !  Ah  !  compteriez-vous  pour 
»  rien  un  tiers  de  ligne  du  poinçon  qui  vous 
»  perce  le  cœur  !  »  — 

Sa  figure  se  renversa  tout-à-fait,  ses  bras  se 
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roidirent,  ses  jambes  furent  saisies  d'une  crampe 
aux  ongles  de  fer.  Le  typhus  gagnoit  visible- 
ment les  extrémités.  Je  n'aurois  pas  voulu  être 
obligé  d'allonger  d'un  tiers  de  ligne  le  court 
chemin  qui  nous  séparoit  de  sa  maison. 

Nous  arrivâmes  enfin.  —  «  Un  tiers  de  li- 
»  gne  !  »  dit-il  au  portier. 

«  Un  tiers  de  ligne!  »  dit-il  à  la  cuisinière 
qui  vint  ouvrir.  — 

((  Un  tiers  de  ligne  !  »  dit-il  à  sa  femme,  en 
la  mouillant  de  ses  pleurs.  — 

Ma  perruche  s'est  envolée,  dit  sa  petite  fille 
qui  pleuroit  comme  lui  ! 

((  Pourquoi  laissoit-on  la  cage  ouverte  ?  ré- 
pondk  Théodore.  —  Un  tiers  de  ligne  !  »  — 

Le  peuple  se  soulève  dans  le  Midi ,  et  à  la 
rue  du  Cadran,  dit  la  vieille  tante  qui  lisoit  le 
journal  du  soir. 

((  De  quoi  diable  se  mêle  le  peuple?  répondit 
Théodore.  —  Un  tiers  de  ligne  !  »  — 

Votre  ferme  de  la  Beauce  a  été  incendiée , 
lui  dit  son  domestique  en  le  couchant. 

«  Il  faudra  la  rebâtir,  répondit  Théodore, 
»  si  le  domaine  en  vaut  la  peine.  —  Un  tiers 
»  de  ligne  I  »  — 
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Pensez-vous  que  cela  soit  sérieux?  me  dit 
la  nourrice. 

Vous  n'avez  donc  pas  lu,  ma  bonne,  le  Jour^ 
nal  des  Sciences médicalçsl  Qu'attendez-vous 
d'aller  chercher  un  prêtre?  — 

Heureusement ,  le  curé  entroit  au  même 
instant  pour  venir  causer,  suivant  l'usage,  de 
mille  jolies  broutilles  littéraires  et  bibliogra- 
phiques, dont  son  bréviaire  ne  l'avoit  jamais 
complètement  distrait,  mais  il  n'y  pensa  plus 
quand  il  eut  tâté  le  pouls  de  Théodore. 

Hélas!  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  vie  de 
l'homme  n'est  qu'un  passage,  et  le  monde,  lui- 
même,  n'est  pas  alTcrmi  sur  des  fondements 
éternels.  11  doit  linir  comme  tout  ce  qui  a  com- 
mencé. 

«  Avez-vous  lu,  sur  ce  ^jet,  répondit  Théo- 
»  dore,  le  Traité  de  son  origine  et  de  son  an- 
»  tiquité?  ))  — 

J'ai  appris  ce  que  j'en  sais  dans  la  Genèse, 
reprit  le  respectable  pasteur  ;  mais  j'ai  ouï  dire 
qu'un  sophiste  du  siècle  dernier,  nommé  M.  de 
Mirabaud,  a  fait  un  livre  à  ce  sujet. 

((  Sub  judice  lis  est,  interrompit  brusque- 
»  ment  Théodore.  J'ai  prouvé  dans  mes  Stro^ 
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»  mates  que  les  deux  premières  parties  du 
^»  monde  étoient  de  ce  triste  pédant  de  Mira- 
^)  baud ,  et  la  troisième  de  l'abbé  le  Mas- 
»  crier.  »  — 

Eh  !  mon  Dieu,  reprit  la  vieilletante  en  sou- 
levant ses  lunettes,  qui  est-ce  donc  qui  a  fait 
l'Amérique  ? 

Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question,  con- 
tinua l'abbé.  Croyez-vous  à  la  Trinité? 

«  Comment  ne  croirois-je  pas  au  fameux  vo- 
»  lume  de  Trinitate  de  Servet,  ))  dit  Théodore 
en  se  relevant  à  mi-corps  sur  son  oreiller, 
«  puisque  j'en  ai  vu  céder,  ipsissimis  ocidis , 
»  pour  la  modique  somme  de  deux  cent  quinze 
»  francs,  chez  M.  de  Maccarthy,  un  exem- 
»  plaire  que  celui-ci  avoit  payé  sept  cents  li- 
»  vres  à  la  vente  de  Ea  Valliére?  «  — 

Nous  n'y  sommes  pas,  exclama  l'apôtre  un 
peu  déconcerté.  Je  aous  demande,  mon  fils, 
ce  que  vous  pensez  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ  ? 

«  Bien,  bien,  dit  Théodore.  11  ne  s'agit  que 
»  de  s'entendre.  Je  soutiendrai  envers  et  contre 
»  tous  (|ue  le  Toldos-jc^cJiu,  où  ce!  ijijnorant 
»  pasquin  de  Voltaire  a  puisé  tant  de  sottes 
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»  fables,  dignes  des  Mille  et  une  Nuits,  n'est 
»  qu'une  méchante  ineptie  rabbinique,  indi- 
»  gne  de  figurer  dans  la  bibliothèque  d'un  sa- 
»  vaut  !  » 

A  la  bonne  heure  î  soupira  le  digne  ecclé- 
siastique. 

u  A  moins  qu'on  n'en  f'etrouve  un  jour, 
»  continua  Théodore  ,  l'exemplaire  in  chartd 
»  maximâ  dont  il  est  question ,  si  j'ai  bonne 
»  mémoire,  dans  le  fatras  inédit  de  David  Clé- 
»  ment.  » 

Le  curé  gémit,  cette  fois ,  fort  intelligible- 
ment, se  leva  tout  ému  de  sa  chaise,  et  se 
pencha  sur  Théodore  pour  lui  faire  nettement 
comprendre,  sans  ambages  et  sans  équivoques, 
qu'il  étoit  atteint  au  dernier  degré  du  typhus 
des  bibliomanes,  dont  il  est  parlé  dans  le 
Journal  des  Sciences  médicales ,  et  qu'il  n'avoit 
plus  à  s'occuper  d'autre  chose  que  de  son  salut. 

Théodore  ne  s' étoit  retranché  de  sa  vie  sous 
cette  impertinente  négative  des  incrédules  qui 
est  la  science  des  sots  ;  mais  le  cher  homme 
avoit  poussé  trop  loin  dans  les  livres  la  vaine 
étude  de  la  lettre,  pour  prendre  le  temps  de 
s'attacher  à  l'esprit.  En  plein  état  de  santé  une 
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doctrine  lui  auroit  donné  la  fièvre,  et  un 
dogme  le  tétanos.  Il  auroit  baissé  pavillon  en 
morale  théologique  devant  un  saint-simonien. 
Il  se  retourna  vers  la  muraille. 

Au  long-temps  qu'il  passa  sans  parler,  nous 
l'aurions  cru  mort ,  si ,  en  me  rapprochant  de 
lui,  je  ne  l'avois  entendu  sourdement  murmu- 
rer :  ((  Un  tiers  de  ligne  !  Dieu  de  justice  et  de 
»  bonté  !  mais  où  me  rendrez-vous  ce  tiers  de 
»  ligne ,  et  jusqu'à  quel  point  votre  omnipo- 
»  tence  peut-elle  réparer  la  bévue  irréparable 
»  de  ce  relieur  ?  » 

Un  bibliophile  de  ses  amis  arriva  un  instant 
après.  On  lui  dit  que  Théodore  étoit  agonisant, 
qu'il  déliroit  au  point  de  croire  que  l'abbé  le 
Mascrier  avoit  fait  la  troisième  partie  du 
monde,  et  que  depuis  un  quart  d'heure  il  avoit 
perdu  la  parole. 

Je  vais  m'en  assurer,  répliqua  l'amateur. 

A  quelle  faute  de  pagination  reconnoit-on 
la  bonne  édition  du  César  Elzévirde  l635? 
demanda-t-il  à  Théodore. 

((  153  pour  149.  » 

—  Très -bien.  Et  du  Térence  de  la  même 
année? 
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«  1 08  pour  1 04.  » 

Diable  !  dis-je,  les  Elzévirs  jouoient  de  mal- 
heur cette  année-là  sur  le  chiffre.  Ils  ont  bien 
fait  de  ne  pas  la  prendre  pour  imprimer  leurs 
logarithmes  ! 

A  merveille!  continua  l'ami  de  Théodore. 
Si  j'avois  voulu  écouter  ces  gens-ci,  je  t'aurois 
cru  à  un  doigt  de  la  mort. 

((  A  un  tiers  de  ligne,,  »  répondit  Théodore 
dont  la  voix  s'éteignoit  par  degrés. 

—  Je  connois  ton  histoire,  mais  elle  n'est 
rien  auprès  de  la  mienne.  Imagine-toi  que 
j'ai  manqué,  il  y  a  huit  jours,  dans  une  de  ces 
ventes  bâtardes  et  a^onymes  dont  on  n'est 
averti  que  par  rafliche  de  la  porte ,  un  Boc- 
cace  de  1 527,  aussi  magnifique  que  le  tien,  avec 
la  reliure  en  vélin  de  Venise,  les  a  pointus,  des 
témoins  partout,  et  pas  un  feuillet  renouvelé. 

Toutes  les  facultés  de  Théodore  se  concen- 
troient  dans  une  seule  pensée  :  «  Es-tu  bien 
M  sûr  au  moins  que  les  a  étoient  pointus  ?  » 

—  Comme  le  fer  qui  arme  la  hallebarde  d'un 
lancier. 

u  C'étoit  donc,  à  n'en  pas  douter,  la  vinti- 
»  settine  elle  même  I  » 
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—  Elle-même.  Nous  avions  ce  jour-là  un 
joli  dîner,  des  femmes  charmantes,  des  huîtres 
vertes,  des  gens  d'esprit,  du  vin  de  Champagne. 
Je  suis  arrivé  trois  minutes  après  l'adjudication. 

—  ((  Monsieur  ,  cria  Théodore  furieux , 
»  quand  la  viniisetiine  est  à  vendre,  on  ne  dîne 
))  pas!  » 

Ce  dernier  effort  épuisa  le  reste  de  vie  qui 
l'animoit  encore,  et  que  le  mouvement  de  cette 
conversation  avoit  soutenu  comme  le  soufflet 
qui  joue  sur  une  étincelle  expirante.  Ses  lèvres 
halbutièrent  cependant  encore  :  «  Un  tiers  de 
n  ligne!  )>  '^mais  ce  fut  sa  dernière  parole. 

Depuis  le  moment  où  nous  avions  renoncé 
à  l'espoir  de  le  conserver ,  on  avoit  roulé  son 
lit  près  de  sa  bibliothèque,  d'où  nous  descen- 
dions un  à  un  chaque  volume  qui  paroissoit 
appelé  par  ses  yeux,  en  tenant  plus  long-temps 
exposés  à  sa  vue  ceux  que  nous  jugions  les  plus 
propres  à  la  flatter.  11  mourut  à  minuit,  entre 
un  Deseuil  et  un  Padeloup ,  les  deux  mains 
amoureusement  pressées  siu*  un  Thouvcnin. 

Le  lendemain  nous  escortâmes  son  convoi,  à 
la  tête  d'un  nombreux  concours  de  maroqui- 
niers  éplorés,  et  nous  fîmes  sceller  sur  sa 
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tombe  une  pierre  chargée  de  l'inscription  sui- 
vante, qu'il  avoit  parodiée  pour  lui-même  de 
l'épitaphe  de  Franklin. 

CI-GIT 

sous    SA    RELIURE    DE    BOIS, 

UN    EXEMPLAIRE    IN-FOLIO 

DE    LA    MEILLEURE    EDITION 

.  DE    l'homme  j 

ÉCRIT    DANS    UNE    LANGUE    DE    l'aGE    d'oR 

que  le  monde  ne  comprend  plus. 

c'est  aujourd'hui 

un  bouquin 

GATE, 

MACULÉ, 

MOUILLÉ  , 

DÉPAREILLÉ j 

IMPARFAIT    DU    FRONTISPICE, 

PIQUÉ     DES    VERS, 

ET    FORT    ENDOMMAGÉ    DE    POURRITURE. 

ON    n'ose    ATTENDRE    POUR    LUI 

LES    HONNEURS   TARDIFS 

ET    INUTILES 

DE    LA   RÉIMPRESSION. 


m         • 


VOYAGE 

DE   KAOUT'  T'    CHOUK 

DANS  LE  PARAGUAT-ROUX. 


Il  y  a  des  gens  qui  se  persuadent  que  le  mé- 
tier de  conteur  est  une  des  sinécures  les 
plus  fainéantes  de  ce  monde,  et  ils  se  trom- 
pent grandement,  si  j'ose  en  juger  par  l'ennui 
que  j'éprouve  à  trouver,  dans  le  cercle  de  mes 
petites  attributions,  quelque  sujet  nouveau 
qui  soit  digne  de  distraire  le  lecteur  de  la  po- 
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litique,  ou  de  l'amuser  du  rien-faire.  J'étois 
tout  prêt  à  me  noyer  de  désespoir  dans  un 
fatras  de  brochures  narcotiques  et  absorbantes, 
quand  ma  main  s'est  retenue  par  hasard  (  ou 
par  cet  instinct  merveilleux  de   conservation 
qui  ne  manque  jamais  à  l'homme)  aux  Voyages 
de  Kaout'  t'  C/iowA:,  savant  étranger  dont  le  nom 
trahit  sensiblement  l'origine.  Comme  il  n'y  a, 
entre  Kaout'  t'  Choiik  et  moi ,  aucune  de  ces 
suaves  et  sonores  harmonies  qui  entretiennent 
l'accord  parfait  des  auteurs  et  de  leurs  criti- 
ques ,  je  puis  vous  faire  en  secret  une  révéla- 
tion bien  précieuse  pour  l'histoire  littéraire  , 
et  dont  il  faut  que  mon  jeune  et  savant  ami , 
M.  Quérard ,  prenne  acte  le  plus  tôt  possible 
dans  le  bel  ouvrage  où  il  dit  tant  de  mal  de 
moi.  C'est  que   cet  écrivain  souple,  élastique 
et  moelleux ,  qu'on  appelle  Kaout   t'  Chouk , 
n'est  autre  qu'un  jeune  Chinois  fort  connu  , 
que  les  mandarins  de  la  Chine  avoient  eu  la 
complaisance  d'envoyer  à  Paris  pour  y  appren- 
dre la  perfectibilité,  et  qui  s'en  retourne  à 
Pékin  bachelier  ou  maître  ès-arts,   la   tète 
pleine  de  sciences,  de  découvertes  et  de  no- 
menclatures, .ïe  ne  sais  où  il  a  écrit  son  voyage, 
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mais  je  pose  en  fait  qu'on  ne  le  raconteroit  pas 
mieux  à  Paris,  quand  on  a  dû  à  la  prudente  lar- 
gesse de  ses  parens  l'inappréciable  bonheur  d'y 
passer  quelques  années  dans  les  bonnes  écoles. 
J'avois  souvent  entendu  parler  de  Kaout' 
t'  Chouky  et  qui  n'a  pas  entendu  parler  de 
Kaout'  t'  Choiik?  Je  le  connoissois  même 
sous  ses  prénoms  de  Tridace  et  de  Tlièobrome, 
parce  qu'il  est  bien  dinicile  de  ne  pas  les  lire 
inscrits  en  ^ros  caractères  au  second  verso  du 
journal ,  si  distrait  que  l'on  soit  d'ailleurs  de 
l'occupation  essentielle  d'une  journée  régulière 
par  la  visite  d'mi  médecin  ou  par  celle  d'un 
créancier.  Quant  au  Paraguay-Roux  ,  j'ai  tou- 
jours désiré  de  recevoir  quelques  renseigne- 
ments positifs  sur  cette  contrée  célèbre,  depuis 
qu'elle  occupe  infailliblement  un  paragraphe 
officieux  ou  olFiciel  de  toutes  les  feuilles  pu- 
bliques, où  le  compositeur  lui  réserve  une 
rubrique  inamovible ,  comme  à  l'article  Es- 
pagne et  à  Y 'Av{\i^\Q  single  terre  ;  mais  les  voya- 
geurs n'y  pensoient  pas.  Vous  trouviez,  à  tout 
bout  de  champ,  d'intrépides  explorateurs  des 
régions  inconnues,  (|ui  revenoient  de  Tom- 
bouctou  sans  y  être  allés  ;  mais  du  Paraguay- 
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Roux,  point  de  nouvelles.  Et  j'étois  dans  ces 
dispositions  d'esprit,  quand  je  reçus,  franc  de 
port,  le  charmant  livret  exotique  dont  j'ai  l'a- 
grément de  vous  entretenir  aujourd'hui ,  c'est- 
à-dire  le  Voyage  pittoresque  et  industriel  de 
Kaout'  t'  Chouk  dans  le  Paraguay-' Roux, 

La  première  chose  qui  frappe  les  yeux  et 
l'esprit  dans  ce  délicieux  spécimen  des  arts  du 
Nouveau-Monde,  c'est  la  perfection  de  son  exé- 
cution typographique,  égale,  si  plus  ne  passe, 
à  tout  ce  que  Baskerville  et  Didot  ont  produit 
de  plus  achevé.  La  presse  à  la  vapeur,  qui  est 
déjà  en  usage  aux  sources  du  Meschacéhé ,  ne 
nous  avoit  pas  accoutumés  dans  notre  vieille 
Europe  à  l'élégance  et  à  la  pureté  de  ce  tirage. 
Le  papier  est  ferme  ,  retentissant,  et  suscep- 
tible d'être  soumis  à  l'action  d'un  air  un  peu 
chargé  d'humidité  sans  se  décomposer  en 
bouillie  comme  celui  de  nos  fabriques,  ce  qui 
offre  un  certain  avantage  aux  consonunateurs 
de  livres ,  si  multipliés  de  nos  jours  par  le§ 
progrès  de  l'instruction.  Quant  aux  lettres  fan- 
tasques ou  ornées,  on  ne  peut  se  dissimuler  que 
le  graveur  meschacébife  a  laissé  fort  en  arrière 
les  ingénieux  artistes  parisiens  qui  se  sont  pro* 
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posé,  comme  un  agréable  sujet  d'émulation,  le 
travestissement  de  l'alphabet  en  petites  capi- 
tales étiques  ,  obèses  ou  bancroches  ,  d'une 
riante  difformité.  La  ligne  imprimée  en  ce  genre 
au  frontispice  du  Voyage  de  Kaout'  t' Chouk  a 
le  mérite  incontestal)le  d'être  complètement  illi- 
sible, ce  qui  n'avoit  jamais  été  te«të  jusqu'ici , 
et  ce  qui  prouve  bien  de  l'esprit  et  bien  du  goût. 
Malgré  la  longue  habitude  que  je  me  suis  faite 
de  ces  utiles  difficultés  dans  l'étude  des  hiéro- 
glyphes, et  surtout  dans  la  correspondance  au- 
tographe du  docte  M.  Michel  Berr  ,  je  déclare 
avec  franchise  que  cette  ligne  seroit  restée  en 
blanc  dans  hion  article ,  si  l'éditeur  n'avoit  eu 
l'attention  délicate  de  la  traduire  en  lettres  hu- 
maines à  la  page  de  l'avant-titre.  Publiée  il  y 
a  quelques  années,  sans  cette  aimable  attention, 
elleauroit  hâté  nécessairement  la  mortdéjà  trop 
précoce  de  mon  illustre  confrère  M.  Champol- 
lion.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  un  progrès  in- 
telligent et  moral  de  l'imprimerie,  et  c'est  ainsi 
qu'il  faudroit  imprimer  presque  tous  les  livres. 
Kaout'  t'  Chouk  s'embarqua  le  31  février 
4831  (style  chinois)  sur  la  fameuse  corvette  la 
Calembredaine f  au  port  de  Saint-Malo.  Nou- 
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vellement  initié  alors  aux  mystères  delà  langue 
romantique  et  de  la  littérature  maritime,  il  en 
prodigue  la  terminologie  avec  toute  la  con- 
fiance d'un  néophyte  qui  s'attache  moins  à  la 
valeur  des  expressions  qu'à  leur  effet.  Après 
avoir  cargué  les  amarres  et  déferlé  les  haubans, 
on  part  toU!(|p  voiles  dedans ,  sous  un  vent  de 
sud-est-nord-ouest.  Il  vente  frais  sous  un  ciel 
bleu;  les  lames  clapotent  en  silence;  lesbrisans  se 
jouent  autour  des  flancs  du  bâtiment  qui  file  son 
nœud ,  et  qui  a  bientôt  doublé  le  cap  Finistère,  en- 
droit où  commence  la  fin  du  monde,  ainsi  que 
rindiquc  son  nom.  Je  le  laisserai  vaquer  sans 
moi  aux  premières  explorations  scientifiques 
de  son  voyage ,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de 
choses  à  apprendre  dans  son  histoire  de  la  fa- 
brication du  madère  sec,  et  dans  sa  profonde 
théorie  des  raisons  physiologiques  en  vertu  des- 
quelles le  serin  des  Canaries  a  les  plumes  jaunes, 
ce  qui  n'empêche  pas  un  méthodiste  de  l'appe- 
ler vert ,  et  un  autre  de  l'appeler  brun.  Ces 
considth'ations  ne  manquent  certainement  pas 
d'intérêt  ;  mais  elles  toucheut  de  trop  près  à 
nos  habitudes,  à  nos  besoins  ou  à  nos  plaisirs, 
pour  méiiter d'occuper  sérioiisoment  l'intelli- 
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gence  d'un  homme  qui  sait  faire  bon  usage  de 
son  éducation  ,  le  but  principal  de  la  science 
étant,  comme  tout  le  monde  sait,  d'approfondir 
les  choses  inutiles  ,  et  d'expliquer  les  choses 
inexplicables  ,  surtout  quand  elles  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  les  explique. 

Je  ne  peux  me  dispenser  cependant  de  m'ar- 
rêter  un  moment  avec  Kaoïit'  f  Cliouk  au 
sommet  du  pic  de  Ténériffe,  où  il  fait  la  ren- 
contre d'un  des  industriels  les  plus  avancés  de 
notre  époque.  Ce  grand  homme  est  parvenu  à 
convertir  la  neige  en  sel  marin  par  dessiccation, 
sans  autre  apprêt  que  le  mélange  d'un  alkali 
volatil  bien  compact  et  le  plus  dur  que  l'on 
peut  trouver.  La  neige,  enveloppée  hermé- 
tiquement par  la  flamme  ,  se  cristallisé  à  l'in- 
stant et  se  retire  toute  rouge  de  la  fournaise  ; 
on  la  jette  alors  dans  des  baquets  remplis  d'une 
légère  dissolution  d'alun  et  de  salpêtre  animal, 
et  c'est  dans  cette  préparation  qu'elle  reprend 
sa  blancheur  primitive,  a  Nous  goûtâmes  ce  sel 
merveilleux ,  ajoute  Kaout'  f  Cliouk  ;  il  étoit 
très-sapide  ,  agaçant  légèrement  les  houppes 
nerveuses  de  la  langue,  et  superbe  à  l'œil.)) 
Le  particulier  si  éminemment  recomman- 
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dable  qui  a  établi  cette  précieuse  manufacture, 
étoit  depuis  long-temps  en  possession  de  tirer 
une  huile  exquise  de  certains  cailloux  de  Té- 
nériffe,  qui  contiennent  l'o/eû^m^  pure  et  pour 
ainsi  dire  native  ;  mais  cette  opération  est  trop 
connue  aujourd'hui  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'insister  sur  ses  procédés.  Tout  le  monde  s'en 
mêle.  On  comprend  avec  quelle  facilité  les  vé- 
gétaux ligneux  de  la  montagne  lui  fournissent 
le  seul  vinaigre  dont  nous  fassions  usage  à  Paris; 
et  comme  \ humus  qui  la  couvre  est  prodigieu- 
sement fertile  en  plantes  saladiformes,  il  est  aisé 
de  conclure  de  cette  heureuse  combinaison  de 
circonstances  que  le  pic  de  Ténériffe  est  l'en- 
droit de  la  terre  où  l'on  mange  les  salades  les 
mieux  confectionnées,  au  poivre  près  qu'il  faut 
encore  tirer  de  Cayenne.  Il  y  auroit  un  moyen 
fort  simple  de  remédier  à  cet  inconvénient: 
ce  seroit  de  trouver  lupipérine  dans  quelques 
racines  ou  dans  quelques  herbes  propres  aux 
localités  ,  comme  la  laitue  ou  la  betterave^* 
et  notre  chimiste  agronome  trouvera  infaillible- 

# 

ment  la  pipcrine ,  si  elle  n'est  dt^à  trouvée. 
Après  cela  il  n'y  aura  plus  rien  à  trouver,  grâce 
au  ciel,  si  ce  n'est  la  salade  toute  faite. 
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Nous  ne  ferons  pas  une  relâche  plus  longue 
au  Cap  de  Bonne  -  Espérance  ,  où  Kaout' 
€  Chouk  remarque  fort  spirituellement  que 
tous  les  indigènes  du  pays  sont  Anglois  ou 
HoUandois ,  ce  qui  donne  à  cette  population 
autochtone  une  physionomie  sauvage  très-par- 
ticulière ,  dont  on  ne  peut  guère  se  former 
une  idée  que  dans  les  tavernes  de  Londres  et 
les  niusicos  d'Amsterdam.  Les  voyageurs  ne 
manquèrent  pas  de  visiter  la  fameuse  monta- 
gne de  la  Table  y  qui  étoit  alors  couverte  d'une 
nappe  d'eau,  parce  qu'il  y  a  voit  eu  de  l'orage. 
Ils  n'en  présentèrent  pas  moins  leurs  homma- 
ges au  célèbre  M.  Herschell ,  a  digne  neveu 
d'un  père  illustre,  »  et  je  demande  grâce  en 
faveur  de  Kaout'  t'  Chouk  pour  ce  lapsus 
ling'uœ  d'érudit.  C'est  le  nepos  des  latins  que 
nous  traduisons  par  neveu  dans  la  langue  poé- 
tique, en  parlant  de  nos  petits-enfants  dans  la 
ligne  directe  de  descendance.  Au  reste,  il  doit 
être  bien  rare,  quand  on  possède  tous  les  idio- 
mes de  la  terre^  de  ne  pas  commettre  par-ci 
par-là  quelques  légers  sproposili  dans  celui 
dont  on  prend  la  peine  de  se  servir  pour  la 
commodité  du  public,  et  c'est  ce  qui  explique 


•♦ 
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suffisamment  pourquoi  l'es  savants  ont  en  géné- 
ral un  style  si  baroque. 

Je  reviens  à  M.  Herschell  :  «  11  s'est  installé 
pour  trois  ans  à  la  Table  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  »  dit  Kaout'  t'  Chouk,  «  afin  de 
vérifier  si  l'envers  des  étoiles  dont  il  avoit  ob- 
servé le  côté  opposé  à  Greenwich ,  en  Angle- 
terre ,  est  identiquement  semblable  à  leur 
endroit.  »  Personne  n'ignore  que  M.  Herschell 
se  sert  pour  cette  belle  investigation  empy- 
réenne  d'un  télescope  géant  dont  la  portée 
échappe  à  tous  les  calculs,  car  il  a  la  propriété, 
inexprimable  en  chiffres,  de  rapprocher  les 
corps  célestes  douze  fois  plus  près  qu'ils  ne 
sont  loin.  L'admirable  exactitude  avec  laquelle 
M.  Herschell  et  ses  élèves  reproduisent  jour- 
nellement le  prospect,  le  profil  et  le  plan  des 
monuments  de  la  lune ,  est  par  conséquent  un 
garant  bien  sur  de  la  fidélité  de  leurs  dessins, 
dans  la  topographie  si  impatiemment  attendue 
de  Saturne  et  surtout  d'Uranus ,  où  ils  discer- 
nent les  moindres  objets  beaucoup  plus  nette- 
ment qu'ils  ne  pourroient  le  faire  dans  leur 
chambre  en  plein  midi,  c'4>st-à-dire  à  l'heure 
OÙ    ces  mt^ssieurs   ont   contracté   l'habitude 
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immémoriale  de  nous  faire  voir  les  étoiles. 
Beaucoup  de  gens  auront  dit  jusqu'ici  du 
voyage  de  mon  Chinois  ce  que  disoit  le  vieux 
Fontenelle  d'un  amphigouri  de  Collé  ;  n  Je 
n'ai  garde  de  m' étonner  de  ce  que  j'entends 
tous  les  jours.  »  Voilà  réellement  d'étranges 
merveilles  pour  qu'elles  vaillent  qu'on  les  ra- 
conte !  Pendant  que  voyageoit  Kauut'  /'  Cliouk, 
la  science  couroit  devant  lui.  Le  houlet  sou- 
terrain qui  se  propose  de  nous  arriver,  en 
vingt-deux  minutes  et  demie,  par  un  tunnel 
pratiqué  de  Bruxelles  à  Paris ,  est  encore  plus 
fort  que  le  télescope  d'Herschell,  et  plus  diffi- 
cile à  digérer  que  la  salade  du  pic  de  Ténériffe. 
Le  jeune  découvreur  que  je  suis  religieusement 
à  la  trace  a  commencé  comme  le  souriceau  de 
La  Fontaine,  qui  navoit  rien  vu,  par  s'amuser 
innocemment  aux  bagatelles  de  la  porte.  Il 
faut  le  retrouver  dégagé  de  ces  intuitions  naï- 
ves, s' associant,  ou  plutôt  s' assimilant  progres- 
sivement aux  aperceptions  les  plus  électives  de 
son  sens  intellectif ,  pour  jouir  esthétiquement 
des  acquisitions  de  sa  compréhensivité.  Il  suf- 
fit pour  cela  de  l'accompagner  jusqu'aux  îles 
de  la  Polynésie  où  il  a  eu  le  temps  de  parvenir. 
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selon  toute  apparence,  pendant  que  j'écrivois 
les  mots  ci-dessus. 

Vanoua-Leholi  ne  retint  pas  long-temps 
Kaout'  f  Qiouk,  cette  île  étant  tellement  dé- 
serte qu'on  y  rencontre  souvent  des  villages 
immenses  où  il  seroit  impossible  de  trouver 
une  seule  maison.  Notre  Kaouf  t'  Choiik, 
animé  de  cet  esprit  de  philantropie  qui  impose 
aux  gens  de  savoir  le  droit  impérieux  d'éclai- 
rer le  genre  humain ,  et  de  lui  apprendre  à 
connoître  à  fond  toutes  les  choses  dont  il  ne  se 
soucie  pas,  sentoit  ce  besoin  généreux  de  dis- 
courir et  de  disputer  qui  demande  ordinaire- 
ment un    auditoire.    C'est  ce  qui  décida  le 
choix  de  l'estimable  voyageur  en  faveur  d'une 
autre  île  déserte  où  il  y  avoit  beaucoup  de 
monde  ,  et  où  les  moindres  bourgades  lui  pa- 
rurent convenablement  peuplées,  surtout  de 
jour.  Il  eut  la  politesse  délicate  d'en  prendre 
possession  au  nom  de  la  France,  mais  sans  en 
faire  part  aux  habitants ,  car  il  étoit  un  peu 
diplomate,  et  il  l'appela  par  instinct  Xîle  de 
la  Civilisation.  Kaout'  t'  Chouk  ne  croyoit 
pas  si  bien  dire.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  ses 
Mémoires  (  et  à  quoi  s'en  rapporteroit-on,  je 
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le  demande,  dans  la  littérature  actuelle  et 
dans  l'histoire  contemporaine,  si  on  ne  s'en 
rapportoit  pas  aux  Mémoires  de  Kaout'  t' 
Chouk ?),  la  civilisation  de  ce  pays  est  en 
effet  la  plus  complète  qu'une  nation  extraor- 
dinairement  perfectionnée  puisse  désirer  pour 
son  usage  particulier,  au  moins  jusqu'à  nou- 
vel ordre.  Il  ne  faut  jurer  de  rien  avec  la  per- 
fectibilité. 

Je  n'ai  presque  pas  besoin  de  vous  dire  que 
Vile  de  la  Civilisation  a  des  chemins  de  fer  ;  la 
civilisation  ne  marche  plus  sans  cela  ;  mais  elle 
a  depuis  long-temps  abandonné  notre  procédé, 
à  cause  de  la  lenteur  des  résultats.  Le  moteur 
actuel  qui  est  incomparablement  plus  rapide , 
puisqu'il  est  physiquement  impossible  de  dis- 
tinguer le  moment  de  l'arrivée  de  celui  du  dé- 
part ,  et  vice  versa ,  par  la  plus  minime  des 
divisions  du  temps,  est  le  fluide  électrique. 
«  La  machine  locomotive  entièrement  en  mé- 
tal, dit  Kaouf  f  Chouk,  a  la  grandeur  et  la 
forme  d'un  pistolet  d'arçon  ,  ce  qui  lui  a  fait 
donner  le  nom  Aq  pistolet  de  Volta,  On  atta- 
che le  waggon  par  un  anneau  de  fer  à  une  caisse 
de  voiture  en  verre  dans  laquelle  se  place  le 
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voyageur,  et  cet  appareil  voleavec  une  rapidité 
incalculable  sur  un  fil  de  fer  qui  lui  sertdeco/z- 
ducteur,  ce  système  de  diligences  rendant  tout 
autre  conducteur  inutile.  ;)  On  voit  qu'à  l'avan- 
tage de  la  célérité,  la  méthode  ingénieuse  dont 
nous  parlons  réunit  l'avantage  plus  précieux 
encore  pour  la  population  stationnaire ,  qui  est 
assez  nombreuse  dans  tous  les  pays,  de  n'en- 
traîner ni  expropriations  vexatoires,  ni  viola- 
tion permanente  du  sol  sacré  de  l'agriculture  , 
au  bénéfice  de  quelques  spéculateurs  pressés 
de  gagner.  L'heure  du  départ  expirée,  une 
manivelle  mue  par  quelque  moyen  analogue 
rappelle  le  fil  d'archal  sur  sa  bobine  immense, 
et  le  laboureur  paisible  peut  retourner  à  ses 
travaux  ,  avec  autant  de  sécurité  que  s'il  avoit 
pris  naissance  dans  la  pastorale  Arcadie ,  dans 
la  gracieuse  Tempe,  ou  dans  toute  autre  île 
arriérée  et  barbare  de  l'archipel  des  Buco- 
liques. 

Le  service  des  postes  se  fait,  par  ces  routes , 
et  Kaout'  t'  Cliouk  assure  qu'il  n'est  pas  rare 
de  recevoir  la  réponse  d'une  lettre  qu'on  n'a 
pas  encore  fait  partir;  mais  il  est  diiïicile  de 
ne  pas  supposer  là  une  petite  exagération. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  nous  n'irons 
guère  plus  avant  dans  la  route  des  sciences,  ou 
dans  la  science  des  routes  ,  à  moins  que  nous 
ne  retrouvions  le  secret  inappréciable  de  l'ile 
d'Ode  où  les  clieniins  cheminoient ,  et  dont  il 
nous  est  resté  des  traditions  assez  authentiques 
dans  la  véritable  Histoire  de  Pantagruel  et 
dans  les  souvenirs  du  peuple,  comme  le  témoi- 
gnent ces  locutions  si  connues  :  Ce  chemin 
vient  de  tel  endroit  ;  ce  chemin  doit  aller  à  tel 
autre  ;  celui-ci  va  vous  égarer.  Heureux  temps 
où  une  voitiu'e  s'appeloit  encore  une  chaise, 
parce  qu'on  n'avoit  pas  besoin  de  sortir  de  la 
sienne  pour  parcourir  le  monde,  pourvu  qu'on 
l'eût  placée  sur  le  pavé  du  roi  dans  une  voie 
bien  tracée  !  C'est  de  cette  grande  époque  de 
notre  civilisation  (  Dieu  nous  la  rende  !  )  que 
date  la  coutume  de  commencer  tous  les  voyages 
d'instruction  par  celui  de  Rome  où  tous  les 
chemins  allaient ,  selon  le  proverl^e  antique , 
et  il  faut  avouer  (jue  c'étoit  une  grande  com- 
modité. On  assure  qu'elle  est  encore  à  l'usage 
d'un  grand  nombre  de  voyageurs  qui  composent 
leurs  relations  sans  quitter  la  place,  mais  c'est 
ce  qu'on  ne  pourra  pas  dire  du  voyage  de  la 
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Calembredaine  où  l'Europe  avoit  tant  de  dé- 
putés. Quelques-uns  soutiennent  même  qu'elle 
portoit  à  son  bord  le  congrès  scientifique ,  et 
c'est  probablement  pour  cela  qu'on  n'en  parle 
plus  à  Paris. 

On  imagine  aisément  que  les  caisses  d'épar- 
gnes sont  parvenues  à  Vile  de  la  Civilisation  ^ 
à  moins  qu'on  n'aime  mieux  penser  qu'elles  en 
viennent.  Kaout'  i'  Chouk  eut  la  satisfaction 
d'en  trouver  jusque  dans  les  plus  misérables 
hameaux ,  et  de  voir  l'ouvrier  sans  travail ,  le 
prolétaire  indigent,  l'infortuné  vaincu  par  la 
misère  et  par  le  désespoir,  verser  avec  empres- 
sement dans  ces  trésors  providentiels  l'excédant 
de  leurs  besoins,  le  superflu  de  leur  nécessaire, 
et  le  fruit  de  leurs  économies.  C'est  une  chose 
commune  en  ce  pays-là,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  touchante,  que  de  refuser  à  cinq  ou  six 
pauvres  enfants  affamés  leur  maigre  repas  quo- 
tidien, afin  de  se  ménager  un  morceau  de  pain 
pour  la  vieillesse.  Le  sentiment  moral  de  cette 
sublime  institution  a  tellement  prévalu  parmi 
le  peuple,  qu'une  multitude  d'individus  ont 
pris  le  parti  de  vivre  d'emprunt  pour  épargner 
davantage,  et  ce  moyen  assez  plausible  est  déjà 
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connu  à  Paris.  Il  est  résulté  de  cette  magnifique 
invention  de  la  philantropie  australe  que  le  nu- 
mérair  a  totalement  disparu  de  la  circulation , 
car  il  n'y  a  millionnaire  assez  traître  aux  inté- 
rêts imprescriptibles  et  sacrés  de  son  argent 
pour  s'en  réserver  de  quoi  faire  chanter  un 
aveugle.  Il  aura  beau,  le  déplorable  Homère  de 
la  borne ,  faire  ronfler  sous  un  archet  qui  n'a 
plus  que  le  bois  les  deux  cordes  rauques  qui 
vibrent  encore  à  son  crin-crin  !  En  retour  du 
plaisir  que  ses  mélodies  monotones  procurent  à 
l'oreille  des  passants,  son  oreille,  à  lui,  ne  sera 
plus  égayée  par  le  son  joyeux  du  sou  mal  mar- 
qué qui  bondit  seul  et  à  l'aise  dans  sa  timballe 
de  fer  blanc.  Le  sou  de  l'aveugle  est  à  la  caisse 
d'épargne  où  il  ne  le  porteroit  pas  si  on  le  lui 
avoit  donné,  car  il  n'a  pas  mangé  d'aujourd'hui. 
Mais  c'est  un  des  inconvénients  inévitables  de 
notre  civilisation  fiscale  et  financière  qui  n'est 
pas  faite  our  les  aveugles,  et  qui  l'est  bien 
moins  encore  pour  les  manchots. 

Il  y  a  des  esprits  hargneux  ou  mal-inten- 
tionnés qui  allégueront  à  ce  sujet  l'intérêt  du 
commerce,  de  l'industrie  et  des  arts,  branches 
essentielles  de  prospérité  qui  s'appauvrissent 
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en  raison  directe  des  progrès  de  l'avarice  pu- 
blique ;  sources  abondantes  de  la  richesse  na- 
tionale qui  promettoient  de  ne  pas  tarir ,  et 
qu'on  détourne  habilement  par  un  canal  secret 
pour  les  faire  tomber  dans  l'Océan  du  mono- 
pole et  de  l'usure.  On  ne  s'occupe  guère  de  ces 
paradoxes  dans  Yîle  de  la  Cwilisation,  Toutes 
les  pensées  y  sont  tournées  vers  les  caisses  d'é- 
pargnes qui  gagnent  journellement  en  embon- 
point celui  que  perdent  leurs  clients  ;  mais  il  est 
vrai  de  dire  qu'elles  offriront  un  jour  une  res- 
source bien  opportune  aux  personnes  qui  au- 
ront l'agrément  de  ne  manquer  de  rien. 

J'avois  juré  de  ne  plus  parler  de  politique  , 
parce  que  la  politique  est  assez  parlière  d'elle- 
même  pour  se  passer  de  truchement ,  mais  il 
est  bien  difficile  d'oublier  cette  science  exorbi- 
tamment  progressive,  quand  on  s'est  engagé,  à 
ses  risques  et  périls,  dans  la  discussion  d'une 
question  de  progrès.  La  politique  est  en  voie 
de  perfection  dans  Xile  de  la  Cwilisation 
comme  partout,  et  j'oscrois  même  assurer  qu'elle 
n'y  laisse  rien  à  désirer,  s'il  n'étoit  de  sa  na- 
ture de  désirer  toujours  quelque  chose.  Uilede 
la  Civilisa f ion  jouit  comme  nous  des  douceurs 
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d'un  gouvernement  représentatif,  c'est-à-dire 
d'une  constitution  aussi  libérale  qu'on  a  pu  l'i- 
maginer ,  dans  laquelle  la  soixante  millième 
partie  de  la  nation  représente  la  cent  cinquan- 
tième en  présence  des  cent  quarante-neuf  autres 
et  à  leur  satisfaction  unanime. 

La  parcimonie  philosophique  et  sentimen- 
tale sur  laquelle  sont  fondées  les  caisses  dé- 
pargnes  est  l'ame  des  gouvernements  représen- 
tatifs, qui  savent  qu'ils  ont  long-temps  à  vivre, 
et  qui  éprouvent  le  besoin  d'économiser  pour 
l'époque  de  décadence  où  ils  retomberont,  par 
la  force  des  choses,  dans  l'imbécillité  puérile  du 
premier  âge.  C'est  un  accident  qui  peut  cepen- 
dant arriver  d'un  jour  à  l'autre,  à  cause  de  l'ex- 
trême rapidité  avec  laquelle  la  civilisation  se 
développe ,  le  waggon  social  allant  si  vite  que 
l'étincelle  électrique  a  peine  à  le  suivre.  Aussi, 
la  lixation  des  honoraires  du  roi  ne  manquoit 
pas  d'exciter  autrefois  dans  ïde  de  la  Civilisa- 
tion, à  tous  les  couronnemens,  de  violents  ora- 
ges parlementaires  dont  la  constitution  du 
pays  a  été  souvent  ébranlée.  Le  vicias  et  le  ves- 
iiiLis  monarchiques  y  étoient  tombés  à  un  tel 
degré  de  rabais,  que  les  industriels  politiques 
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étoient  sur  le  point  de  se  déclarer  en  carence  de 
matière  royale  et  propre  à  trôner,  depuis 
qu'une  dynastie  de  grande  espérance  avoit  eu 
le  malheur  de  s'éteindre  par  excès  de  régime. 
On  recourut  inutilement  d'abord  à  la  condam- 
nation judiciaire  et  à  l'appréhension  par  corps 
pour  se  procurer  des  souverains  à  la  diète  ;  les 
infortunés  se  retranchoient  sur  la  liberté  indi- 
viduelle, et  les  délais  de  la  justice  leur  permet* 
toient  ordinairement  de  se  sauver,  ou  du  moins 
de  se  pendre.  La  monarchie  en  étoit  là,  quand 
un  de  ces  prodigieux  génies  qui  se  rencontrent 
communément  dans  l'opposition  ,  s'avisa  d'un 
expédient  qui  a  pourvu  bien  spirituellement  à 
cette  difficulté.  Le  royaume  florit  maintenant 
sous  les  lois  d'un  charmant  petit  monarque  de 
palissandre  incrusté  qui  est  mu  par  des  roua- 
ges fort  simples,  comme  une  horloge  de  bois. 
Quand  les  poids  sont  remontés,  et  le  ressort  mis 
en  mouvement,  cet  autocrate  débonnaire  peut 
signer  de  sa  main  droite,  en  superbe  courante 
angloise,  vingt  ou  trente  belles  pièces  gouver- 
nementales qui  ne  coûtent  que  le  timbre  j  et  ce 
qu'il  y  a  d'infiniment  remarquable  dans  cette 
merveilleuse  machine  constitutionnelle,  c'est 
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qu'elle  sigueroit  également  de  la  gauche ,  si  tel 
avoit  été  le  bon  plaisir  du  mécanicien.  L'opéra- 
tion terminée,  on  replace  le  roi  dans  le  garde- 
meuble  jusqu'à  la  session  suivante,  après  avoir 
pris  toutes  les  précautions  convenables  pour  le 
préserver  des  atteintes  de  certains  insectes  mal- 
veillants qui  sont  très-friands  de  palissandre , 
mais  les  seuls  ennemis  d'ailleurs  que  ce  prince 
heureux  et  paisible  ait  à  redouter  dans  son  Lou- 
vre decarton.  Cette  ingénieuse  invention  réduit 
la  liste  civile  à  une  modeste  somme  de  17  francs 
32  centimes,  qui  sont  cotés  au  budget  pour 
fourniture  de  linimens  onctueux  nécessaires  à 
l'entretien  de  la  branche  régnante  ;  et  il  en  ré- 
sulte qu'il  n'y  a  presque  point  de  révolution  à 
craindre  dans  Vile  de  la  Cwilisation,  d'ici  au 
premier  renchérissement  des  huiles  d'olive. 

Tout  en  rendant  librement  justice  à  ce  qu'il 
y  a  d'éminemment  grandiose  dans  ce  procédé, 
je  dois  peut-être  me  défendre  contre  le  repro- 
che trop  commun  aujourd'hui  d'avoir  eu  en  vue 
quelque  insinuation  perfide  ou  quelque  allusion 
séditieuse.  M.  le  procureur  du  roi ,  que  j  ho- 
nore parfaitement ,  quoique  je  n'aie  pas  l'hon- 
neur de  le  connoitre,  n'aura  jamais  à  me  re- 
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prendre  ,  j'espère ,  sur  un  délit  de  la  presse , 
moi  qui  tournerois  plus  volontiers  pendant 
toute  l'éternité  autour  de  ma  pensée  ,  comme 
le  chien  de  garde  au  bout  de  sa  chaîne ,  que  de 
franchir  ses  limites  légales  de  l'épaisseur  d'un 
atome ,  ou  de  la  simple  portée  d'une  idée  nou- 
velle. Vieux  tory  de  naissance  et  d'inclination , 
je  suis  connu  pour  préférer  à  tous  les  rois  de 
palissandre  du  monde ,  les  rois  du  bois  dont  on 
les  fait. 

.l'ai  du  reste  par-devers  moi,  pour  mettre 
ma  responsabilité  à  l'abri,  la  relation  véridique 
des  T  oyu^es  de  KaouC  C  Chvuh  j  qui  est  un 
livre  fort  rare,  comme  il  convient  dans  ces  ma- 
tières de  hautes  et  substantielles  études,  mais 
qui  n'est  pas  un  livre  de  raison,  et  je  suppose 
qu'on  a  dû  s'en  apercevoir  de  temps  en  temps 
en  parcourant  cette  analyse.  On  parviendroit 
peut-être  encore  à  en  découvrir  parmi  les  ra- 
retés de  haut  goût  de  la  librairie  curieuse,  quel- 
que précieux  exemplaire  imprimé  sur  peau  de 
promerops,  et  relié  eu  cuir  de  grilTon,  d'ixion, 
de  licorne  ,  de  lévialhan  ou  de  béémoth  ,  avec 
des  dentelles  fantastiques  sur  le  plat,  parle 
Bauzonnet  de  la  Polynésie ,  ce  qui  veut  dire 
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au  moins  son  Thouvenin  ;  mais  cela  coûteroit 
bon. 

Gloire  soit  rendue  à  Técrivain  par  qui  cet 
excellent  livre  nous  est  venu  de  loin  !  Ce  qui 
nous  manque  en  France,  ce  n'est  pas  cette  fine 
gaieté  de  l'esprit  qui  effleure  en  passant ,  avec 
l'adresse  de  l'à-propos,  un  ridicule  superficiel; 
nous  en  avons  à  revendre.  C'est  cette  ironie 
pénétrante  et  profonde  qui  fouille  et  creuse  au- 
tour de  lui,  et  qui  ne  se  lasse  de  l'ébranler  sur 
ses  racines ,  que  lorsqu'elle  l'a  extirpé.  Voyez 
Cervantes,  voyez  Butler,  voyez  Swift,  voyez 
Sterne  :  ces  gens-là  ne  se  contentent  pas  d'é- 
monder  luxunem  foUorum  ;  ils  sapent  l'arbre 
et  le  jettent  mort  sur  la  terre ,  sans  semences 
et  sans  rejetons.  Ce  genre  de  critique ,  dont 
Voltaire  et  Beaumarchais  ont  fait  un  funeste 
abus,  en  l'appliquant  par  étourderie  ou  par 
méchanceté  à  tout  ce  qui  nous  restoit  d'idées 
sociales ,  avoit  chez  nous  des  modèles  ,  malheu- 
reusement fort  dilficiles  à  imiter,  dans  Molière 
et  dans  Rabelais  ;  et  il  faut  que  je  l'avoue,  au 
préjudice  de  mes  théories  philosophiques,  si  la 
littérature  a  ses  causes  finales  ,  comme  toutes 
choses,  Rabelais  et  Molière  ne  sont  pas  arrivés 
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à  leur  jour ,  ou  bien  la  providence  des  vérités 
nous  ménage  un  Rabelais,  un  Molière,  qui 
tardent  beaucoup  à  venir.  Qu'étoit-ce ,  grand 
Dieu  !  que  le  jargon  des  Précieuses  et  des 
Femmes  saçantes  auprès  de  celui  qu'on  nous 
a  fait ,  et  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  lan- 
gue? Tartufe  lui-même  ,  que  le  poète  a  des- 
siné à  si  grands  traits ,  seroit  un  mécliant  éco- 
lier dans  ce  siècle  d'hypocrisie  et  de  mensonge, 
où  le  faux  seul  jouit  des  privilèges  du  vrai.  La 
postérité  aura  sans  doute  beaucoup  de  choses 
à  nous  reprocher ,  au  cas  que  nous  ayons  une 
postérité  qui  daigne  s'occuper  de  nous  ;  mais 
ce  qu'elle  remarquera  de  plus  caractéristique 
dans  notre  époque ,  c'est  l'absence  presque  to- 
tale du  dériseur  sensé  qui  a  le  bon  esprit  de  se 
moquer  des  autres,  et  de  protester  par  un  mé- 
pris judicieux  contre  l'ignorance  et  la  folie  de 
ses  contemporains.  Eh  quoi  !  sera-t-il  dit  que 
nous  'ayons  vécu  pendant  soixante  ans  sous 
l'empire  des  mystifications  les  plus  imperti- 
nentes ,  dont  la  fausse  philantropie ,  la  fausse 
science  et  la  fausse  littérature  aient  jamais  af- 
fronté le  genre  humain  (  et  je  ne  dis  pas  trop  : 
je  donne  le  choix  dans  tous  les  âges  à  un 
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homme  de.  bonne  foi)  ;  faudra-t-il  que  cette 
nation  en  cheveux  blancs,  qui  a  été  représentée 
par  Rabelais  dans  sa  jeunesse  et  par  Molière 
dans  sa  virilité,  épuise  jusqu'au  marc  le  calice 
d'ignominie  où  l'abreuvent  des  charlatans  de 
toute  sorte  et  de  toute  couleur ,  dont  Tabarin 
n'auroit  pas  voulu  pour  laquais  ,  sans  qu'une 
voix  vengeresse  ait  imposé  à  ces  infâmes  jon- 
gleries l'opprobre  qu'elles  ont  mérité  ?  Que 
font  cependant  les  hommes  d'un  talent  vrai , 
les  hommes  dignes  d'une  haute  et  importante 
mission,  qui  viennent  prendre  tour  à  tour  un 
rang  distingué  dans  la  comédie,  dans  le  roman, 
dans  la  satire  ?  Et  il  y  en  a  vraiment  beaucoup  ! 
Ils  épluchent  minutieusement  dans  leur  labo- 
ratoire de  petits  ridicules  de  salon ,  de  petits 
travers  d'intérieur  ,  à  peine  perceptibles  à  ce 
télescope  d'Herschell,  dont  nous  parlions  tout- 
à-l' heure.  Ils  livrent  une  guerre  de  pygmées 
à  de  petites  turpitudes  niaisement  scandaleuses, 
qui  peuvent  indifféremment  être  ou  n'être  pas, 
car  les  esprits  sérieux  et  raisonnables  n'au- 
roient  jamais  conçu  l'idée  de  l'existence  des 
originaux  ,   s'ils  ne  s'étoient  amusés  des  por- 
traits j  ils  ramassent  des  miettes  dédaignées  à 
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la  desserte  de  Marivaux  et  de  Crébillon.  Le 
temps  où  nous  vivons  nous  a  cependant  compté 
des  jours  dans  lesquels  Aristophane  et  Juvénal 
ne  seroient  pas  de  trop ,  où  cet  effronté  d'Ar- 
chiloque  décocheroit  peut-être  inutilement  son 
iambe  insolent  sur  le  triple  airain  dont  le  vice 
heureux  est  cuirassé;  où  ce  n'est  pas  assez  de 
stigmatiser  les  fous  et  les  méchants,  des  pastels 
de  l'esprit  et  des  pochades  de  la  fantaisie  ;  où 
ce  seroit  peu ,  je  le  crains ,  de  l'acide  et  du  fer 
chaud  :  et  nous  attendons  encore,  non  pas 
Molière,  qu'il  ne  faut  plus  attendre ,  mais  un 
Le  Sage  ou  un  Dancourt  !  La  poésie  morale  et 
la  poésie  satirique,  ces  grandes  institutrices  du 
genre  humain,  procèdent  précisément  aujour- 
d'hui comme  le  médecin  ridicule ,  qui  appli- 
queroit  des  cosmétiques  à  un  pestiféré  pour  le 
guérir  de  quelque  tache  à  la  peau.  Quand  on  a 
reçu  de  son  talent  le  ministère  d'éclairer  les 
hommes,  de  les  corriger ,  et  quelquefois  de  les 
punir,  il  faut  le  comprendre  autrement  :  c'est 
plus  qu'un  métîer  ,  c'est  plus  qu'un  art ,  c'est 
un  sacerdoce. 

Je  déclare  que  si  l'auteur  des  Toyages  de 
Kaout'  i'  Chouk  étoit  dans  les  conditions  du 
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concours,  c'est-à-dire  François,  je  l'aurois  dé- 
signé à  l'Académie  Françoise,  comme  très-digne, 
à  mon  avis ,  de  concourir  au  prix  Monthyon 
pour  l'ouvrage  le  plus  utile  aux  mœurs,  quoi- 
que son  ingénieuse  bluette  n'appartienne  en 
réalité  qu'à  la  critique  littéraire  et  scientifique. 
Les  mœurs  sont  l'expression  manifeste  de  la 
raison  publique.  Elles  se  développent  el  se  pu- 
rifient ,  s'altèrent  et  périssent  avec  elle.  Mon- 
trez-moi un  peuple  qui  ait  de  la  raison  ,  et  je 
vous  réponds  de  ses  mœurs.  L'impunité  des 
pervers  a  le  même  point  de  départ  que  le  cré- 
dit des  sophistes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  glorieux 
pour  la  vertu,  ce  qui  atteste  le  mieux  la  divinité 
de  son  origine ,  c'est  qu'elle  ne  cesse  d'être  en 
crédit  parmi  les  nations  que  dans  l'absence  du 
sens  commun. 


SIBYLLE    MERIAN. 


Quand  le  général  suédois  Rosander  eut  con- 
sommé en  folles  dissipations  l'immense  fortune 
que  lui  avoit  laissée  son  beau-père  Mathieu 
Mérian,[ conseiller  de  l'électeur  de  Mayence, 
il  ne  vit  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  d'al- 
ler cacher  sa  misère  trop  méritée  dans  une  con- 
trée où  les  yeux  des  hommes  ne  le  suivissent 
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pas  ;  mais  il  commença  par  assurer  la  vie  d'un 
fils  presqu'au  berceau ,  qui  avoit  coûté  le  jour 
à  sa  mère,  en  allant  le  déposer  entre  les  mains 
protectrices  de  la  fameuse  Marie-Sibylle  Me- 
rlan ,  grand'tante  de  cet  enfant ,  dont  le  talent 
riche,  exact  et  soigneux  ,  sera  l'éternel  déses- 
poir des  peintres  d'histoire  naturelle.  La  bonne 
Marie-Sibylle  accueillit  le  petit  Gustave  de  Ro- 
sander  comme  un  fils  que  Dieu  lui  donnoit  ; 
car  elle  n'avoit  eu  que  deux  filles  de  son  ma- 
riage malheureux  avec  André  Graff.  Gustave , 
aimé ,  caressé  ,  nourri  dans  les  bonnes  études , 
vint  si  parfaitement  à  bien,  qu'il  ne  lui  auroit 
rien  manqué  pour  remplir  tous  les  vœux  de  sa 
vieille  mère  adoptive,  s'il  avoit  témoigné  un 
peu  de  penchant  à  observer  avec  elle  ses  in- 
sectes et  ses  papillons  chéris  ;  mais  le  maussade 
n'en  vouloit  pas  entendre  parler;  et,  à  douze 
ans ,  il  auroit  à  peine  distingué  le  ver-a-soie 
hâve  et  blafard ,  de  la  pompeuse  chenille  du 
tithymale. 

((  Il  vous  est  bien  aisé,  tante-grand',  »  lui 
dit-il  un  jour  avec  une  aigreur  dont  il  s'accusa 
depuis  fort  amèrement  auprès  du  chevalier 
LinnéCy  son  contemporain,  son  compatriote 
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et  son  ami  ;  u  II  vous  esj  bien  aisé ,  vraiment , 
»  de  parler  des  merveilleuses  beautés  de  la  na- 
))  ture ,  vous  qui  avez  pu  les  admirer  sous  le 
))  ciel  de  Sui'inam  ;  mais ,  si  vous  aviez  à  cœur 
»  de  me  faire  partager  votre  enthousiasme, 
»  il  falloit  m'y  envoyer  avec  ma  tante  Doro- 
)i  thée ,  et  ne  pas  me  retenir  dans  ces  lagunes 
»  hideuses,  au  milieu  de  vos  larves,  de  vos 
))  chenilles  et  de  vos  cocons  que  je  n'ai ,  grâce 
»  à  Dieu,  regardés  de  ma  vie,  tant  le  dégoût 
»  que  ce  spectacle  m'inspire  est  pénible  à  dé- 
))  vorer.  J'aime  a  croire  qu'il  y  a  sur  la  terre 
»  des  pays  favorisés  et  des  races  d'élection  sur 
))  lesquelles  Dieu  a  déployé  sa  puissance  ;  mais 
»  si  le  monde  entier  lessembloit  à  ce  que  j'en 
»  ai  vu ,  il  ne  me  paroitroit  guère  digne  de  la 
»  peine  que  le  Seigneur  a  prise  à  le  faire.  Je 
»  vous  demande  pardon ,  ma  respectable  mère, 
»  de  contrarier  ainsi  vos  idées  ;  je  ne  cherche 
»  qu'à  m'instruire,  et  ce  n'est  pas  tout-à-fait 
»  par  ma  faute  que  la  nature  ne  me  paroît  pas 
»  revêtue  des  merveilleuses  couleurs  que  lui 
»  prêtent  vos  pinceaux.  » 

Sibylle  ne  jugea  pas  à  propos  de  heurter  de 
front  les  opinions  de  Gustave,  parce  que  c'est 
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un  mauvais  moyen  d'éclairer  l'ignorance  pré- 
somptueuse des  jeunes  gens  ,  qu'il  est  plus  fa- 
cile de  conduire  à  la  vérité  par  une  instruction 
progressive.  Elle  sourit  et  l'embrassa. 

«  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  répondit-elle, 
»  et  que  tu  aies  un  peu  de  confiance  en  mes 
»  récits,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  dissiper 
>)  tous  les  doutes  qui  se  sont  élevés  dans  ta  pe- 
M  titc  tête  sur  la  sagesse  et  la  puissance  du 
»  Créateur.  Je  n'userai  pas  même  pour  cela  du 
»  privilège  commun  des  voyageurs ,  qui  n'en- 
»  ragent  pas  pour  mentir  quand  ils  reviennent 
})  de  loin.  Tu  sais  bien  que  je  n'en  impose  ja- 
»  mais.  Le  peuple  d'élection  que  tu  as  deviné 
»  par  un  beureux  instinct  existe  réellement , 
»  et  je  l'ai  vu  moi-même  en  courant  le  monde, 
»  si  bien  que  tu  peux  t'en  rapporter  à  ma  re- 
»  lation  avec  plus  d'assurance  encore  que  si  tu 
»  la  lisois  dans  les  superbes  cosmograpbies  de 
»  ton  fameux  trisaïeul  Théodore  de  Bry  ;  car, 
M  ce  qu'il  n'a  fait  que  peindre  ,  j'ai  pu  l'obser- 
»  ver  de  ti^ès-près  et  avec  beaucoup  de  soin. 

—  »  Ob  !  que  j'aurois  de  plaisir,  cbère  ma- 
»  man  ,  s't^cria  Gustave ,  de  vous  entendre  ra- 
w  coater  ces  belles  choses  ! 
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—  »  Je  le  veux  bien,  reprit  Sibylle ,  et  je  te 
»  réponds  qu'elles  passeront  de  beaucoup  l'idée 
))  que  tu  peux  t'en  former.  Imagine-toi  d'abord 
»  que,  dans  ce  peuple-là,  tout  le  monde  naît 
»  adulte  et  parfait,  sans  subir  aucun  des  in- 
»  convénienls  d'un  âge  d'apprentissage  et  de 
»  foiblesse. 

—  »  Cela  devoit  être  ainsi,  dit  Gustave, 
»  dans  une  espèce  véritablement  favorisée  du 
»  ciel. 

—  »  Ce  n'est  rien  encore  ;  tout  le  monde  y 
»  naît  vêtu ,  mais  non  pas  d'une  folle  plume 
»  comme  les  oiseaux  ,  ou  d'une  toison  grossière 
»  comme  les  brebis.  Ces  gens-là  viennent  sur 
»  terre  habillés  de  pompeux  accoutrements  dra- 
»  pés  et  flottants  comme  la  toge  des  sénateurs, 
»  ou  brillants  et  polis  comme  l'armure  des  che- 
»  valicrs.  Il  y  en  a  qui  sont  brodés  de  points 
»  si  délicats  et  si  habilement  nuancés  en  leurs 
»  couleurs,  que  l'aiguille  et  la  trame  des  fées 
))  n'ont  jamais  rien  produit  de  pareil.  Il  n'est 
))  pas  rare  d'en  trouver  qui  étalent  dans  leurs 
))  parures  tout  ce  que  le  corail ,  le  jais ,  le  lapis 
»  et  l'or  ont  de  plus  éclatant  ;  et  d'autres  dans 
»  lesquels  tous  ces  reflets  se  confondent ,  avec 
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w  une  harmonie  inexprimable,  en  mosaïques 
»  chatoyantes  qui  n'ont  point  de  nom  parmi 
»  les  hommes.  On  en  voit  enfin  qui  portent 
))  plus  loin  les  raffinements  de  ce  luxe  magni- 
»  fique ,  et  dont  la  robe  est  émaillée  de  plus 
»  de  rubis,  de  saphirs,  d'améthystes,  d'é- 
»  meraudes  et  de  diamants  que  M.  Taver- 
»  nier  n'en  a  compté  dans  le  trésor  du  grand 
»  Mogol.  J'oserois  à  peine  te  parler  après  cela 
))  des  panaches  ondoyants  qui  ombragent  leurs 
))  couronnes,  paicc  que  c'est  une  chose  de  peu 
»  de  conséquence  auprès  des  autres;  mais  le 
»  tout  compose  un  ensemble  éblouissant  à  re- 
»  garder, 

—  »  Je  vous  avoue  que  j'aurois  bien  de  la 
))  peine  à  croire  ces  miracles,  répondit  Gus- 
))  tave,  si  ce  n'étoit  vous  qui  les  attestiez  ;  mais 
»  il  faut  remarquer  aussi ,  ma  bonne  amie , 
»  que  jusqu'ici  vous  ne  m'avez  parlé  que  des 
»  rois. 

• —  »  Cest  que  je  me. serai  mal  exprimée,  » 
continua  Sil)ylle.  «  Je  ne  disconviens  pas  qu'il 
))  n'y  ait  cliez  eux  dos  castes  ])lus  simples  et 
))  dont  les  atours,  d'ailleurs  élégants,  offrent 
»  un  peu  moins  d'appareil  ;   mais  comme  ils 
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»  sont  tous  égaux,  et  que  c'est  d'ailleurs  à  la 
»  nature  elle-même  qu'ils  sont  redevables  de 
))  leurs  richesses  extérieures ,  on  ne  s'étonne 
»  pas  de  trouver  ce  faste  involontaire  dans  les 
»  états  les  plus  communs.  J'ai  vu  de  simples 
»  charpentiers  qui  ont  des  robes  de  pourpre 
»  relevées  par  des  camails  de  velours  noir,  et 
»  des  maçons  enveloppés  de  balandrans  de  soie 
»  comme  des  bourgucmestres.  Ceci  n'est  cepen- 
»  dant  qu'une  foible  partie  de  leurs  avantages. 
»  Comme  ils  ont  des  ennemis  nombreux,  ce 
>)  qui  est  malheureusement  propre  à  toutes 
))  les  créatures,  croirois-tu  que  le  Seigneur  a 
»  daigné  les  munir  d'avance  des  armes  néces-^ 
»  saircs  pour  se  défendre,  et  qu'il  n'y  en  a  pas 
M  un  qui  ne  porte  son  arsenal  avec  lui?... 

—  »  Et  quelle  arme  le  Seigneur  leur  a-t-il 
«donnée?  )>  s'écria  le  jeune  gentilhomme 
suédois,  qui  sentoit  bouillonner  dans  ses  veines 
le  sang  belliqueux  de  ses  ancêtres. 

—  «  Toutes  celles,  Gustave,  qui  sont  à  l'u- 
»  sage  de  Thomme,  et  bien  d'autres  que 
»  l'homme  ne  connoit  pas,  tellement  que  je 
»  ne  saurois  t'en  communiquer  l'idée  sans  te 
»  les  faire  voir  :  des  casques ,  des  morions ,  des 
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»  cuirasses,  des  boucliers,  des  sabres,  des  cou- 
»  telas ,  des  épées ,  des  stylets ,  des  poignards 
»  hérissés  de  pointes  qui  se  rebroussent ,  et 
»  déchirent  en  se  retirant  la  blessure  qu'ils  ont 
M  ouverte.  Certains  portent  sur  eux  des  acides 
»  brûlants  qui  dévorent  tout  ce  qu'ils  touchent 
»  et  des  poisons  subtils  qui  font  mourir  leurs 
»  agresseurs ,  quoiqu'ils  aient  en  général  plus 
)i  de  goût  pour  les  parfums  ;  et  ceux  que  les 
»  plus  coquets  exhalent  au  loin  feroient  envie 
»  à  l'ambre  et  à  la  rose.  Pour  revenir  à  leurs 
M  moyens  de  défense ,  il  n'y  a  personne  dans 
>)  ce  peuple  qui  ne  soit  pourvu  de  tenailles 
i)  vigoureuses  et  bien  acérées  dont  ils  percent , 
»  coupent  et  broient  les  membres  de  leurs  ad- 
»  versaires. 

»  Je  t'eiii  montrerois  certains  dont  la  casaqu% 
»  de  guerre  est  toute  semée  d'épines  roides  et 
»  pénétrantes  ;  d'autres  qui  marchent  protégés 
»  par  trois  lances  fermes,  longues,  serrées, 
))  inséparables  ,  comme  la  phalange  de  Macé- 
»  doine.  Ils  connoisscnt  aussi  l'usage  des  armes 
»  à  feu ,  et  il  est  même  bien  plus  ancien  chez 
»  ce  peuple-là  que  chez  nous  ;  mais  ceux  qui 
M  s'en  servent  ne  les  emploient  que  dajis  la 
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»  retraite,  à  la  manière  des  Parthes.  J'ai  as- 
»  sisté  souvent  aux  exercices  de  ces  arquebu- 
»  siers,  et  j'ai  même  eu  l'occasion  de  les  voir 
»  en  bataille.  Je  me  souviens  d'en  avoir  remar- 
»  que  un  qui  fit  plus  de  trente  décharges  dans 
))  une  demi-minute ,  ce  que  les  tireurs  les  plus 
»  habiles  tiennent  pour  presque  impossible.  A 
»  la  fin  il  s'arrêta,  probablement  à  défaut  de 
»  munitions,  et  bien  lui  en  prit,  pour  échap- 
»  per  aux  assaillants ,  de  se  fier  à  ses  ailes. . . 

—  »  Attendez ,  ma  tante ,  au  nom  du  ciel ,  » 
interrompit  brusquement  Gustave.  «  Le  jieu- 
n  pie  dont  vous  parlez  a  donc  des  ailes?... 

—  »  J'avois  oublié  de  t'en  instruire  jus- 
»  qu'ici ,  répliqua  la  bonne  Sibylle.  Dieu  n'au- 
>i  roit  pas  laissé  sur  lui  un  ])arcil  avantage  aux 
»  oiseaux.  Bien  plus,  il  a  des  tribus  puissantes 
»  qui  sont  tout  autrement  douées.  Combattues 
»  sur  la  terre  par  un  ennemi  supérieur  en 
»  nombre,  elles  se  précipitent  dans  les  airs 
»  comme  je  te  le  disois.  Si  l'armée  rivale  jouit 
»  du  privilège  de  les  suivre ,  et  menace  de  les 
»  rejoindre  dans  ces  campagnes  infinies,  les 
»  escadrons  fugitifs  se  contentent  de  replier 
»  leurs  ailes  inutiles  sous  le  dos  de  la  cuirasse , 
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»  et  plongent  au  fond  des  eaux.  Là  ,  ils  s'orp^a- 
»  nisent  en  flottille  vivante;  car  ils  ont  avec 
))  eux ,  dans  leur  bagage  portatif,  des  nacelles 
»  légères,  des  petits  bâtiments  de  course,  rapides 
))  comme  le  regard  ,  des  esquifs  carénés  comme 
»  des  vaisseaux  de  liaut-bord  qui  triomphent 
»  des  courants  à  force  de  rames ,  et  où  d'intré- 
»  pides  navigateiu's  s'avancent ,  à  rangs  pressés, 
»  en  brandissant  le  glaive  inflexible  que  la  na- 
n  Une  a  fixé  sur  leur  poitrine. 

—  ))  Cela  est  prodigieux,  dit  Gustave;  mais 
»  ces  avantages  ne  sont-ils  pas  payés  au  prix 
)'  de  quelques  graves  inconvénients?  leurs  or- 
»  ganes  valent-ils  les  nôtres  ?  * 

—  ))  Garde-toi  l)ien  d'en  faire  la  comparai- 
»  son,  répartit  Sibylle,  elle  seroit  trop'humi- 
»  liante  pour  nous.  Je  te  parlerai  seulement  de 
i>  leurs  veux  qu'une  cornée  solide,  épaisse, 
»  inoiïensible  et  cependant  diaphane,  met  à 
))  l'abri  de  tous  les  accidents  extérieurs.  Ils  sont 
»  presque  toujours  prédominants  et  disposés  la- 
»  téralement ,  de  manière  à  embrasser ,  ou  peu 
>)  s'en  faut ,  toute  la  cnToniérence  de  l'hori- 
»  zon  ;  et  leur  globe ,  ordinairement  taillé  à 
»  facettes,  perçoit  les  ol^jets  par  uije  iucroya- 
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))  ble  multitude  de  regard?  divergents,  dont 
»  chacun  revient  peut-être  éveiller  une  sensa- 
»  lion.  Tu  me  demanderois  volontiers  aussi, 
»  je  n'en  doute  pas ,  s'ils  savent  pratiquer  nos 
»  industries  et  mettre  à  profit  les  matériaux 
»  que  la  création  nous  fournit.  Ce  sont  bien  là 
»  d'autres  miracles  !  Que  te  dirai-je  de  la  sa- 
»  vante  économie  de  leur  architecture,  de  l'ha- 
;)  bile  ordonnance  de  leurs  fortiiications,  des 
))  ressources  inépuisables  de  leur  stratégie ,  de 
))  la  variété  de  leurs  artifices  de  chasse  et  de 
»  pêche?  Que  te  dirai-je  de  la  perfection  de 
»  leurs  instruments ,  de  la  légèreté  de  leurs  tis- 
»  sus ,  de  la  délicatesse  exquise  de  leurs  cise- 
»  hires ,  du  fini  de  leurs  moindres  ouvrages , 
»  qui  ne  soit  infiniment  au-dessous  de  la  vérité? 
»  11  faut  vivre  parmi  eux  comme  je  fui  l'ait , 
»  Gustave,  pour  savoir  les  admirer. 

—  »  Je  les  verrai  certainement,  »  dit  Gus- 
tave, en  prenant  l'attitude  résolue  d'un  homme 
qui  entreprend  un  voyage  lointain  îi  ses  risques 
et  périls,  ((  Mais  où  habite  ce  peuple  cxtraordi- 
))  naire,  continua-t-il?  faut-il  l'aller  chercher 
»  bien  au-delà  de  Surinam? 

>)  Nous  le  verrons  dès  demain ,  si  tu  veux  en 
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))  prendre  la  peine,  répondit  Sibylle.  Il  habite 
»  partout ,  sur  la  terre  où  nous  marchons , 
»  dans  le  ruisseau  qui  baigne  nos  prairies ,  dans 
»  l'air  que  tu  respires.  Il  habite  le  calice  d'une 
w  fleur  qui  vient  de  s'ouvrir,  et  jusqu'à  la 
»  goutte  de  rosée  qui  tremble  suspendue  à  ses 
»  pétales;  il  frémit  dans  le  sable;  il  murmure 
»  sous  le  eazon  ;  il  danse  et  tourbillonne  dans 
»  un  rayon  du  soleil.  Mon  armée  navale  a  jeté 
»  l'ancre  dans  une  mare  prochaine;  mes  arque- 
))  busiers  sont  retranchés  sous  une  pierre  du 
))  jardin.  Je  te  parlois  des  insectes.  » 

Gustave ,  un  peu  piqué ,  se  mordit  les  lèvres; 
mais  il  ne  voulut  pas  en  avoir  le  démenti.  Dès 
le  point  du  jour  du  lendemain ,  il  se  mit  en 
l'oute  avec  sa  grand' tante  vers  le  peuple  in- 
connu dont  elle  lui  avoit  appris  l'existence, 
muni  pour  toute  arme  et  pour  tout  équipage 
d'un  petit  filet  de  gaze. 

Il  prit  goût  à  ces  découvertes  qui  devenoient 
tous  les  jours  plus  instructives ,  plus  amusantes 
et  plus  gracieuses  ;  et ,  quand  la  mort  lui  eut 
enlevé  sa  bonne  parente,  le  13  janvier  1717, 
il  sentit  qu'il  n'auroit  jamais  pu  s'en  consoler , 
si  elle  ne  l'avoit  introduit  aupai'avant  au  mi- 
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lieu  du  peuple  inconnu ,  dont  Tétude  assidue 
lui  fournissoit  tant  d'agréables  loisirs  et  de 
douces  consolations. 

Gustave  de  Rosander  vécut  long-temps.  Il 
fut  savant,  c'est  peu  de  chose;  il  fut  célèbre, 
ce  n'est  rien;  il  fut  tranquille,  parce  que  les 
goûts  simples  donnent  la  paix  du  cœur  ;  il  fut 
bon,  parce  que  l'amour  de  la  nature  est  un 
acheminement  à  la  vertu  ;  il  fut  heureux ,  parce 
que  le  calme  de  l'esprit  et  la  bienveillance  de 
l'ame  composent  le  seul  vrai  bonheur  de 
l'homme.  Cela,  c'est  tout. 


• 


è 


4.     • 
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LIDIVINE. 


En  1 800 ,  j'étois  dans  les  prisons  d'une  ville 
de  province,  et  je  n'y  étois  pas  pour  la  première 
fois.  La  cause  de  ces  petits  malheurs  de  jeune 
homme  me  dispense  d'en  rougir. 

Je  ne  parlerai  pas  du  geôlier  et  de  sa  femme, 
honnêtes  et  charitahles  personnes  qui  m'ont 
laisse  cependant  un  bien  tendre  souvenir,  mais 
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je  ne  saurois  me  dispenser  de  remarquer  en 
passant  que  ce  triste  ministère  du  geôlier  est 
un  des  plus  honorables  qu'il  y  ait  au  monde  , 
quand  il  est  exercé  avec  douceur  et  huma- 
nité. 

Madame  Henriey  étoit  infirme  et  presque 
toujours  malade  ;  mais  elle  avoit  pour  la  repré- 
senter, dans  l'intérieur,  une  vieille  femme  de 
charge  qui  s'appeloit  Lidivine , 

g  Nom  peu  connu ,  même  parmi  les  saints, 

et  que  les  pauvres  prisonniers  nommoient  la 
dwine  f  parce  qu'ils  croyoient  que  ce  nom  hy- 
perbolique étoit  son  nom  véritable.  Il  n'y  a 
rien  en  effet  qui  puisse  nous  donner  une  idée 
plus  distincte  de  la  Divinité  que  la  charité  chré- 
tienne. 

Lidivine  avoit  soixante-dix-huit  ans,  ce  qui 
ne  l'empêchoit  pas  d'être  vive,  active,  empres- 
sée ,  et  toute  à  tous ,  comme  si  elle  n'en  avoit 
eu  que  cinquante.  Elle  étoit  même  allègre  et 
joviale,  caria  première  des  conditions  de  l'hy»* 
giènc ,  c'est  une  bonne  conscience.  Il  y  a  une 
foncière  gaîté  du  cœur  qui  n'appartient  qu'aux 
bonnes  gens.  Les  esprits  occupés  de  mauvaises 
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pensées  deviennent ,  au  contraire ,  facilement 
tristes.  Il  y  a  bien  de  quoi. 

Quand  je  pense  à  Lidivine,  je  crois  toujours 
la  voir  avec  son  petit  béguin  blanc  si  propre , 
son  juste  noir  si  leste  et  si  serré ,  et  son  cœur 
d'argent  passé  à  un  petit  cordon  de  velours 
noir  aussi,  qui  avoit  un  peu  rougi.  Elle  n'osoit 
porter  visiblement  la  croix  qui  y  avoit  été  sus- 
pendue ;  cela  n'étoit  pas  encore  permis;  mais 
elle  la  conservoit  sans  doute  entre  sa  chair  et  le 
cilice  de  laine  ou  de  crin  dont  elle  se  couvroit 
par  pénitence ,  et  je  n'ai  jamais  compris  que 
Lidivine  eût  à  faire  pénitence  de  quelque  chose. 
C'étoit  peut-être  d'avoir  été  jolie,  car  sa  pâleur 
saine  et  sa  maigreur  robuste  ne  lui  avoient  pas 
fait  perdre  tous  les  avantages  d'une  taille  bien 
prise  et  d'une  figure  agréable. 

Ce  que  je  raconte  ici  de  Lidivine ,  c'étoit  ce 
que  nous  en  pensions  tous,  bons  ou  méchants. 
Aussi  l'influence  de  Lidi\^ne  sur  les  esprits  les 
plus  âpres  et  les  plus  rebelles  avoit  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  la  force,  et  qui 
agissoit  sans  qu'on  sût  au  juste  comment ,  par 
une  sorte  de  faveur  providentielle.  A  Lidivine 
le  secret  d'affermir  les  cœurs  abattus  et  de  con- 
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soler  les  cœurs  désespérés.  Quand  la  rage  sou- 
levoit  au  fond  des  cachots  une  de  ces  émeutes 
de  démons  qui  se  battent  avec  leurs  fers,  et  qui 
meurent,  sans  se  rendre,  en  mordant  des  baïon- 
nettes sanglantes ,  on  n'y  envoyoit  plus  de  sol- 
dats. On  y  envoyoit  Lidivine.  Un  instant  après, 
tout  étoit  calmé. 

Dieu  n'auroit  pas  cru  faire  assez  pour  la  pri- 
son dont  je  vous  parle  ,  s'il  n'y  avoit  placé  que 
Lidivine.  Elle  étoit  secondée  par  son  petit-fils 
dans  ce  noble  et  pieux  ministère.  Pierre  étoit 
un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  foible  de 
corps ,  mais  infatigable  de  patience  et  de  cou- 
rage ,  qu'aucun  soin  ne  rebutoit  pour  adoucir 
nos  ennuis  et  pour  secourir  nos  misères.  Je  ne 
vous  donnerois  qu'une  idée  imparfaite  de  sa 
physionomie  résignée  et  non  pas  abattue ,  de 
son  regard  bleu,  plein  de  compassion  et  de  ten- 
dresse ,  de  sa  chevelure  blonde ,  lisse ,  aplatie 
et  coupée  à  angles  drgits,  si  je  nedisois  que  vous 
avez  pu  remarquer  des  caractères  })areils  dans 
le  type  de  nos  bons  paysans  de  montagne ,  ou 
dans  les  images  des  saints,  tracées  par  un  pein- 
tre naïf. 

Pierre  n'étoit  pas  {un   grand  personnage, 
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même  en  prison.  Arrivé  là  ,  selon  nos  conjec- 
lures,  par  la  protection  de  Lidivine,  il  n'y 
étoit  guère  que  l'aide  et  le  valet  des  guichetiers. 
J'appris  plus  tard  que  c'ëtoit  son  titre,  et  que 
ce  litre ,  chose  étrange  ,  étoit  vme  faveur  ac- 
quise par  sa  bonne  conduite.  J'expliquerai  cela 
tout-à-l'heure ,  si  la  mèche  de  ma  lampe  Jjrûle 
encore. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  j'avois  été  entraîné  vers 
Pierre  par  cette  sympathie  d'âge  qui  rapproche 
si  vite  les  jeunes  gens ,  surtout  quand  ils  sont 
malheureux,  et  par  cette  sympathie  de  croyan- 
ces, le  seul  lien  social  que  nos  discordes  poli- 
tiques n'eussent  pas  rompu.  Quand  sa  chemise 
s'entr'ouvroit  dans  quelque  œuvre  de  force,  à 
rafraîchir  notre  grabat  en  y  introduisant  une 
botte  de  paille  neuve  ,  ou  à  transporter  un  ma- 
lade, j'avois  vu  souvent  flotter  sur  sa  poitrine 
le  cordon  du  scapulaire.  Peut-être  aussi  quel- 
que instinct  secret  m'avertissoit  que  le  Seigneur 
nous  avoit  imposé  une  vie  commune  de  misère 
et  de  dévouement,  et  que  notre  bonheur,  comme 
son  empire ,  ne  seroit  pas  de  ce  monde. 

Notre  chambrée  ,  n°  6 ,  étoit  ordinairement 
ouverte  pai'  Pierre  que  nous  chérissions  tous; 
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et  c'étoit  un  de  ces  égards  auxquels  nous  re- 
connoissions  la  bienveillance  de  la  geôle,  car  le 
salut  religieux  que  pierre  nous  adressoit  cha- 
que matin  étoit  pour  nous  comme  une  béné- 
diction répandue  sur  la  journée.  Une  fois ,  les 
verrous  tournés  plus  tard  et  plus  rudement , 
sans  égard  pour  notre  sommeil ,  nous  annon- 
cèrent la  visite  d'un  autre  guichetier.  Celui-ci 
s'appeloit  Nicolas. 

Nicolas  étoit  un  bon  homme  qu'un  autre 
genre  de  vocation ,  dont  je  ne  me  suis  pas  in- 
formé ,  avoit  engagé  au  service  des  prisons ,  et 
qui  ne  s'étoit  pas  accommodé  sans  effort ,  je  le 
suppose  ,  à  l'esprit  de  son  état  ;  mais  il  y  étoit 
parvenu  de  manière  à  faire  illusion  sur  ses  sen- 
timents naturels  à  quiconque  ne  les  auroit  pas 
connus.  A  force  d'exercer  les  cordes  basses  de  sa 
voix,  le  pauvre  diable  avoit  réussi  à  se  donner 
une  parole  rauque  et  menaçante,. qu'il  savoit 
rendre  plus  formidable  en  fronçant  convulsive- 
ment des  sourcils  épais ,  mais  doux ,  qui  ne  fu- 
rent jamais  destinés  à  exprimer  la  colère. 
Comme  cette  complication  d'artifice  devoit  lui 
coûter  beaucoup ,  il  ne  répondoit  jamais  plus 
brutalement  que  lorsqu'il  avoit  le  dos  tourné. 
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Un  jolirqu'on  le  surprit  àpleurersur  un  homme 
qui  alloit  mourir ,  et  qui  embrassoit  sa  femme 
pour  la  dernière  fois,  il  se  plaignit  qu'on  lui 
eût  jeté  du  tabac  dans  les  yeux  :  j'ai  rencon- 
tré vingt  guichetiers  comme  Nicolas.  Les  hom- 
mes ne  sont  jamais  si  méchants  qu'ils  en  ont 
l'air. 

—  Où  est  Pierre  ?  lui  dis-je ,  en  m'asseyant 
sur  mon  lit. 

«  Pierre  !  Pierre  !  répondit-il  avec  aigreiu*. 
»  C'est  toujours  Pierre  qu'on  demande  ;  on  di- 
))  roit  qu'il  n'y  a  que  Pierre  ici.  Que  fait-il 
»  pour  vous  qu'on  ne  fasse?  Pierre  vous  ap- 
»  porte-t-il  autre  chose  qu'une  cruche  et  du 
»  pain?  Une  cruche,  la  voilà;  du  pain,  en 
»  voilà  :  si  vous  avez  affaire  à  Pierre ,  allez  le 
))  chercher.  Pierre  est  au  cachot.  » 

—  Pierre  au  cachot!  m'écriai-je,  c'est  une 
»  chose  impossible.  Qu'a-t-il  fait? 

((  Ce  qu'il  a  fait?  Est-ce  que  je  sais  cela, 
))  moi ,  ce  qu'il  a  fait?  Est-ce  que  cela  me  re- 
»  garde  ?  Est-ce  que  je  me  mêle  de  ce  que  font 
»  les  autres  ?  Une  porte  ouverte  trop  tôt ,  une 
))  porte  fermée  trop  lard,  une  lettre  remise  se- 
»  crètement  avant  d'avoir  été  lue,  une  com- 
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»  plaisance  de  lâche  et  de  fainéant ,  pour  vos 
))  camarades  ou  pour  vous.  Il  en  est  bien  capa- 
»  ble ,  le  petit  bigot  ! . . .  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Nicolas  avoit 
tourné  le  dos  pour  prononcer  ces  grosses  pa- 
roles. 

— C'est  infâme  !  repris-je  en  l'interrompant, 
c'est  horrible  î  Si  les  magistrats  le  savoient,  on 
réprimeroit  sévèrement  un  tel  abus  de  pouvoir. 
Le  cachot  est  une  pénalité  très-grave,  et  nulle 
pénalité  ne  peut  être  infligée  à  un  homme  libre 
que  par  l'autorité  de  la  loi.  Cette  vexation  est 
indigne  à  l'égard  de  Pierre ,  comme  elle  seroit 
indigne  au  vôtre.  Je  vous  dis  qu'elle  crie  ven- 
geance ! 

(f  Bon!  répliqua  Nicolas  en  me  regardant  fixe- 
ment cette  fois  !  Avez-vous  pris  ,  par  hasard , 
»  votre  ami  Pierre  pour  un  homme  libre  comme 
»  moi ,  qui  peux  quitter  la  maison  ce  soir  en 
»  demandant  mes  gages?  Il  est  prisonnier  comme 
»  vous ,  à  cela  près  que  vous  passez  demain  en 
»  justice,  et  (|uc  ces  messieurs  de  la-haut  sont 
»  parfaitement  maîtres  de  vous  ivnvoyer  chez 
»  vos  parents,  si  vous  avez  de  bons  témoins; 
»  tandis  que  Pierre  a  treize  ans  à  faire  encore. 
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»  puisqu'il  n'en  a  fait  que  sept ,  et  treize  ans 
»  de  galères  ,  vraiment ,  quand  l'idée  en  vien- 
»  dra  au  commissaire  du  pouvoir  exécutif,  qui 
))  le  retient  ici  par  faveur,  comme  dans  un  cliâ- 
»  teau  de  plaisance.  Je  conviens  que  cela  seroit 
»  dur,  mais  que  voulez-vous?  il  n'avoit  pas 
»  l'âge  pour  être  guillotiné.  » 

La  guillotine,  les  galères,  cet  honnête  Pierre, 
cette  admirable  Lidivine,  toutes  les  apparences 
qui  m'avoient  frappé ,  toutes  les  notions  que  je 
venois  de  recueillir  dans  une  conversation  de 
deux  minutes  ,  se  confondoient  tumultueuse- 
ment dans  mon  esprit ,  quand  la  porte  se  re- 
ferma sur  moi.  Je  ne  pouvois  plus  interroger 
Nicolas  qui  n'auroit  probablement  pas  été  d'hu- 
meur à  me  rc'pondre;  mais  je  croyois  l'entendre 
encore  murmurer  son  rel'rainà  travers  l'épaisse 
muraille ,  sur  un  ton  plus  grave  que  celui  des 
verrous  ;  u  Est-ce  que  je  sais  cela ,  moi  ?  est-ce 
»  que  cela  me  regarde?  est-ce  que  je  me  mêle 
»  de  ce  que  font  les  autres  ?. . .  » 

Je  passai  en  jiislice  ,  en  effet ,  dès  le  lende- 
main, comme  JNicolas  me  l'avoit  annoncé,  et 
je  fus  acquitté  à  la  majorité  de  neuf  voix  sur 
douze.  On  ne  sera  peut-être  pas  étonné,  si  j  a- 
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joute  naïvement  que  jamais  résultat  avanta- 
geux d'un  scrutin  ne  m'a  été  plus  agréable. 

La  première  chose  qui  m'occupa  quand  je 
me  trouvai  libre ,  ce  fut  l'histoire  de  Lidivine 
et  de  Pierre.  Un  vieux  prêtre,  saintement  té- 
méraire, s'étoit  réfugié  dans  leur,  famille  en 
1 793,  pour  porter  de  là  des  exhortations  et  des 
espérances  à  son  troupeau  de  chrétiens  sans 
pasteur  et  sans  autels.  11  fut  surpris  en  ofïiciant, 
et  tendit  ses  bras  aux  fers ,  comme  un  martyr 
des  premiers  âges  de  l'église.  Son  petit  peuple 
du  hameau  le  défendit  malgré  lui ,  avec  cette 
ardeur  de  dévouement  que  la  religion  inspire 
toujours  quand  elle  est  persécutée.  Ils  étoient 
quinze. Treize  moururent  sur  l'échafaud  du  con- 
fesseur, après  avoir  reçu  sa  dernière  bénédiction . 
La  grand' mère  avoit  plus  de  soixante-dix  ans,  le 
petit-fds  en  avoit  moins  de  seize;  et,  selon  la  juste 
expression  du  guichetier,  l'un  des  deux  avoit 
plus  d'âge  qu'il  n'en  falloit,  l'autre  n'avoit  pas 
encore  l'âge  pour  être  guillotiné ,  C'est  à  cause 
de  cela  que  Lidivine  et  Pierre  étoient  en  prison. 

Dans  ces  entrefaites,  Bonaparte  étoit  revenu; 
Bonaparte ,  ce  géant  de  la  civilisation ,  qui  la 
rapportoit  toute  faite ,  et  qui  ne  put  pas  la  rat- 
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fermir  sur  des  bases  éternelles,  parce  que 
Dieu  n'en  vouloit  plus.  La  révision  de  ces  pro- 
cédures exceptionnelles  d'une  législation  d'an- 
thropophages étoit  devenue  facile.  Un  grand 
nombre  d'honnêtes  gens  s'intéressèrent  au  sort 
de  Pierre  et  de  Lidivine.  Il  n'y  a  rien  de  si 
commun  que  de  trouver  des  cœurs  tout  dispo- 
sés à  la  réparation  du  mal ,  quand  il  n'y  a  plus 
de  péril  à  l'empêcher.  Je  ne  parlois  pas  de  ces 
efforts  à  mes  amis  de  prison  que  je  voy ois  sou- 
vent ,  parce  que  je  savois  déjà ,  par  une  expé- 
rience précoce ,  que  la  moindre  révolution  de 
bureau  pouvoit  les  rendre  inutiles.  Au  moment 
où  les  pièces  qui  annuloient  leur  jugement  m'ar- 
rivérent,  bien  authentiques  et  bien  légalisées, 
je  volai  vers  eux,  dix  fois  plus  heureux  que  je 
n'étois,  en  les  quittant,  le  jour  de  mon  abso- 
lution. Je  portois  à  Lidivine  et  à  Pierre  vingt- 
six  ans  de  liberté. 

Aussi  me  souvient-il  de  cette  impression, 
comme  si  je  n'avois  ni  souffert ,  ni  vu  souffrir 
depuis.  C'étoit  à  quatre  heures  du  soir,  par 
une  belle  journée  de  printemps,  comme  la 
Franche-Comté  en  a  quelquefois  en  avril  ;  mais 
l'heure  n'étoit  pas  expirée,  et  les  prisonniers 
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jouissoient  encore  dans  la  cour,  sous  la  lumière 
d'un  plein  soleil,  bien  tiède  et  bien  réjouissant, 
de  ses  dernières  minutes  de  récréation.  Il  y  a 
dans  les  prisons  un  temps  et  un  lieu  qui  sont 
assignés  à  la  récréation,  c'est  moi  qui  vous  le 
certifie. 

«  Vous  êtes  libres,  m'écriai-je  en  sautant 
tour  à  tour  au  cou  de  Pierre  et  de  Lidivine.  » 
J'eus  quelque  peine  à  m'en  faire  comprendre  ; 
mais  tout  le  monde  m'avoit  compris ,  et  l'émo- 
tion de  ces  pauvres  gens,  qui  baignoient  de  lar- 
mes leurs  joues  et  leurs  cheveux,  expliquoit 
assez  mes  paroles. 

Après  cela ,  il  y  eut  un  grand  silence,  un  si- 
lence grave  et  triste  ;  car  il  y  a  d'autres  liens  à 
rompre  dans  une  prison  qu'on  habite  depuis 
sept  ans  que  ceux  de  la  captivité.  Lidivine  re- 
gardoit  ces  femmes ,  ces  convalescents ,  ces  in- 
firmes dont  elle  avoit  été  si  long-temps  la  mère, 
et  qu'elle  s'étoit  flattée  de  ramener  peu  à  peu 
à  la  religion  et  à  la  vertu  ;  elle  s'arrêta  enfin 
devant  un  vieillard  tout  cassé  ,  que  la  fatigue 
de  l'âge  ou  l'excès  de  la  joie  avoit  comme  en- 
chaîné à  sa  place  :  «  Eh!  Georges  !  lui  dit-elle, 
»qui  te  portera  ton  bouillon?  » 
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Ensuite  elle  revint  à  moi,  et  pressant  ma 
main  dans  ses  deux  mains  :  «  Je  suis  vraiment 
libre?  dit-elle.  » 

—  »  Oui,  Lidivine.  » 

—  »  Je  pourrois  sortir  avec  vous  maintenant, 

si  ie  voulois  ?  n 

...  * 

—  »  Oui ,  Lidivine.  » 

—  »  Vous  me  mèneriez  tout  maintenant  chez 
l'avocat  de  mes  prisonniers  ?  » 

—  »  Oui,  Lidivine.  » 

—  »  Vous  pourriez  me  montrer  la  maison  du 
médecin  de  mes  malades  ?  » 

—  »  Oui,  Lidivine;  et  l'église  qui  va  se  rou- 
vrir; car  nous  vivons  sous  un  gouvernement 
humain ,  juste ,  éclairé ,  qui  sentira  la  néces- 
sité d'appuyer  son  pouvoir  sur  la  foi.  Dieu  est 
le  meilleur  des  auxiliaires.  » 

—  »  Vous  avez  raison ,  mon  ami  !  Oh  !  si 
j'étois  sûre  de  n'être  pas  à  charge  en  prison...  » 

La  femme  du  geôlier  l'embrassa ,  et  fit  un 
mouvement  involontaire  pour  la  retenir. 

((  Voilà  qui  est  bien ,  continua-t-elle  en  sou- 
»  riant,  pendant  que  du  revers  de  la  main  elle 
»  essuyoit  ses  yeux.  Je  ne  suis  pas  encore  si 
»  vieille  que  je  ne  puisse  honnêtement  gagner 
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»  mon  pain  chez  mes  maîtres.  Allez  vous  cou- 
»  cher  bravement ,  vous  autres ,  car  voilà  qua- 
))  tre  heures  qui  sonnent.  Nous  nous  retrouve- 
»  rons  demain.  Je  ne  veux  pas  sortir  d'ici... 
»  Où  irai-je,  d'ailleurs,  ajouta  Lidivine,  pour 
»  être  plus  utile  ou  plus  heureuse?  Une  mai- 
))  son,  un  village,  une  famille,  il  n'y  en  a  plus 
>>  pour  moi  :  le  cimetière  même  ne  me  diroit 
>)  rien  ;  car  mon  mari,  mes  frères  et  mes  enfants 
»  n'y  sont  pas.  Vous  savez  qu'ils  sont  morts 
»  bien  loin  de  là  ,  et  qu'on  les  a  mis  je  ne  sais 
»  où.  Quant  à  Pierre ,  c'est  autre  chose  ;  il  est 
»  jeune ,  beau ,  industrieux ,  patient  et ,  par 
»  dessus  tout ,  craignant  Dieu.  Si  le  monde  est 
»  revenu  au  bien,  comme  vous  dites,  mon  pau- 
»  vre  Pierre  prospérera  peut-être.  Viens  ici, 
»  mon  enfant,  que  je  te  bénisse  et  que  je  te  dise 
»  adieu  !  » 

Pierre  n'avoit  pas  encore  parlé.  Il  paroissoit 
plongé  dans  une  méditation  sérieuse  ,  et  em- 
barrassé de  rompre  le  silence  ;  enfin ,  il  se  rap- 
procha de  Lidivine ,  à  l'appel  qu'elle  venoit  de 
lui  faire. 

((  Jamais ,  ma  mère,  dit-il  avec  fermeté.  J'ai 
»  pensé  quelquefois  à  la  vocation  que  je  suivrois, 
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»  quand  mon  temps  seroit  fini;  j'aurois  voulu 
»  être  prêtre ,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  de- 
»  venir  savant.  Au  reste,  si  le  ministère  de  prê- 
»  tre  est  grand ,  celui  de  guichetier  a  des  de- 
»  voirs  que  j'aime ,  et  auxquels  je  ne  veux  pas 
»  me  soustraire,  Nicolas  a  besoin  d'un  aide ,  et 
»  il  sait  maintenant  que  ma  compassion ,  pour 
»  des  peines  que  j'ai  ressenties  depuis  l'en- 
»  fance ,  ne  m'a  jamais  détourné  de  mes  obli- 
»  gâtions.  Je  vous  supplie  de  me  permettre , 
»  ma  mère,  de  ne  pas  sortir  de  prison.  C'est  la 
»  vie  que  le  Seigneur  m'a  faite,  et  je  n'y  renon- 
>y  cerai  pas.  » 

Les  prisonniers  étoient  partis.  Nicolas  n'avoit 
plus  de  motifs  pour  contraindre  l'expansion  de 
son  excellent  naturel  :  ((  Reste,  reste  !  »  crioit- 
il  à  Pierre,  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  <(  N'est-il  pas  vrai,  qu'à  ma  place,  vous 
auriez  fait  comme  moi?  »  dit  Pierre  en  se  re- 
tournant de  mon  côté. 

—  «  Oui ,  mon  ami,  si  j'en  avois  eu  le  cou- 
rage. » 

Lidivine  et  Pierre  sont  morts  au  service  des 
prisonniers. 
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—Je  ne  sortirai  certainement  pas  de  ces 
montagnes ,  dis-je  à  l'hôtesse  en  arrivant  avec 
elle  sur  le  pas  de  la  porte,  sans  avoir  vu  ce 
bon  M.  Dubourg  dont  vous  me  parlez.  C'étoit 
un  des  plus  tendres  amis  de  mon  père.  Il  n'est 
que  sept  heures  du  matin,  trois  lieues  sont 
bientôt  faites  quand  le  temps  est  beau  à  souhait, 
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et  je  peux  disposer  d'un  jour  sans  préjudice 
pour  mes  affaires.  Il  me  sauroit  mauvais  gré 
de  n'av  oir  pas  dîné  avec  lui  en  passant ,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

—  Il  ne  vous  le  pardonneroit  pas ,  répon- 
dit-elle ,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  semaine  qu'il 
n'envoie  prendre  des  informations  de  votre 
arrivée. 

— ;-  Je  ne  me  pardonnerois  pas  davantage 
d'avoir  manqué  une  occasion  de  vérifier  ce 
que  valent  mes  prophéties.  J'ai  prédit  il  y  a 
cinq  ans  que  sa  fille  Rosalie,  qui  n'en  avoit 
que  douze,  deviendroit  une  des  piquantes  beau- 
tés de  la  province,  et  je  suis  curieux  de  sa- 
voir si  la  petite  brunette  aux  yeux  bleus  m'a 
fait  mentir. 

—  Tenez-vous  assuré  du  contraire ,  s'écria 
madame  Gauthier.  On  iroit  à  Besançon ,  et 
peut-être  à  Strasbourg  (  c'étoit  pour  madame 
Gauthier  l'équivalent  des  antipodes  ) ,  sans 
rencontrer  sa  pareille;  et  avec  cela,  élevée 
comme  un  charme  et  sage  comme  une  image  ; 
mais  n'allez  pas  vous  y  laisser  prendre ,  pour 
rentrer  ici  au  désespoir,  comme  vous  faisiez 
du  temps  de  l'autre.  Tout  gentil  que  vous  êtes, 
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VOUS  pourriez  en  être  cette  fois  pour  vos  peines 
et  pour  vos  soupirs ,  car  voilà  déjà  bien  des 
mois  qu'il  est  bruit  qu'on  la  mariée 

—  Diable,  diable!  madame  Gauthier,  vous 
me  prenez  toujours  pour  un  jeune  homme , 
quoique  j'aie  vingt-quatre  ans  passés,  une  for- 
tune établie  et  une  position  sérieuse.  Croyez- 
vous  qu'un  avocat  stagiaire  au  barreau  de 
Lons-le-Saulnier  se  passionne  comme  un  lé- 
giste ou  comme  un  clerc  d'avoué  ?. . .  Rassurez- 
vous,  ma  chère  dame,  et  montrez-moi  seule- 
ment le  chemin  qu'il  faut  que  je  tienne  pour 
parvenir  chez  M.  Dubourg,  car  j'ignorois 
même  que  sa  maison  de  campagne  fut  si  près 
d'ici. 

—  Vous  ne  serez  pas  embarrassé  dans  toute 
la  première  moitié  de  la  route,  répliqua-t-elle. 
Vous  ne  perdrez  pas  un  moment  le  petit  sentier 
bien  frayé  que  vous  voyez  courir  là  dans  les 
prés ,  le  long  de  ce  ruisseau  bordé  de  saules  ; 
mais  une  fois  arrivé  au  pied  du  coteau  qui 
ferme  le  Val,  ce  sera  une  autre  affaire;  vous 
serez  aux  bois  de  Chàtillon ,  qu'il  faut  traver- 
ser pour  apercevoir  le  château,  et  comme  ils 
ne  sont  pratiqués  que  par  les  bûcherons ,  qui 
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y  ont  tracé  dans  leurs  allées  et  venues  bien 
des  chemins  qui  se  croisent ,  je  me  suis  laissé 
dire  que  les  gens  du  pays  s'y  égaroient  quel- 
quefois ;  mais  il  ne  manque  pas  de  huttes  et  de 
baraques  à  la  rive  du  bois,  et  vous  n'aurez 
qu'à  hucher  pour  vous  procurer  un  guide. 

Fort  pénétré  de  ces  utiles  renseignements, 
je  saluai  mon  hôtesse  de  la  main;  je  me  mis  en 
route,  et  je  gagnai  du  pays  en  faisant  des  ti- 
rades pour  le  premier  acte  de  ma  tragédie,  ' 
avec  la  délicieuse  et  immense  préoccupation 
d'un  homme  qui  se  complaît  dans  «es  vers. 
Aussi  j'étois  fort  loin,  au  bout  d'une  heure, 
du  petit  sentier  bien  frayé  qui  court  dans  les 
prés  le  long  d'un  ruisseau  bordé  de  saules ,  et 
je  fus  fort  heureux,  pour  retrouver  ma  direc- 
tion, que  la  colline  ne  se  fût  pas  avisée  de  la 
fantaisie,  à  la  vérité  assez  étrange,  de  se  dé- 
ranger de  sa  place.  • 

Après  avoir  long-temps  côtoyé  la  rive  du 
bois ,  comme  disoit  madame  Gauthier,  en  sui- 
vant inutilement  un  fourré  si  épais,  que  j'au- 
rois  à  peine  compris  qu'il  pût  ouvrir  passage 
à  un  lièvre  poursuivi  par  les  chiens,  je  fus 
frappé  de  la  vue  d'une  petite  maison  toute 
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l)lanche,  c'est-à-dire  assez  fraîchement  crépie, 
qui  s'adossoit  au  bois  comme  un  oratoire  cou- 
ronné de  feuillages,  et  autour  de  laquelle  se 
fermoit  en  carré  une  palissade  à  treillage  fort 
serré  d'où  se  répandoient  de  toutes  parts  des 
pampres  de  vignes,  de  flottantes  guirlandes 
de  liseron  et  de  houblon ,  et  des  rameaux  d'é- 
glantier chargés  de  fleurs.  Je  fis  quelques  pas 
et  j'arrivai  à  l'entrée  de  ce  joli  réduit,  qui  ne 
paroissoit  guère  propre  qu'à  loger  deux  ou 
trois  personnes.  Sur  un  bout  de  banc  joint  à  la 
porte  du  logis,  et  qui  étoit  élevé  comme  elle 
d'une  marche  ou  deux  au-dessus  d'un  potager 
de  quelques  pieds  de  surface,  il  y  avoit  un 
jeune  homme  assis.  Je  pris  le  temps  de  le  re- 
garder, parce  que  lui  ne  me  regardoit  pas.  Il 
étoit  vraisemblablement  trop  occupé  pour  s'a- 
percevoir de  ma  pi^ence. 

Je  ne  dirois  pas  facilement  ce  qui ,  dans  ce 
jeune  homme,  excita  soudainement  ma  curio- 
sité, mon  intérêt,  mon  afl'ection.  Je  ne  suis 
pas  romanesque,  on  le  sait  bien  ;  mais  le  lieu, 
la  circonstance,  la  personne  surtout,  fai- 
soient  naitre  en  moi  une  foule  d'idées  mélan- 
coliquement poétiques,  dont  j'étois  presque 
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fâché  de  faire  tort  à  ma  composition.  Je  finis 
cependant  par  y  prendre  un  plaisir  très-vif  et 
par  le  goûter  en  silence. 

Ce  jeune  homme ,  si  absorbé  dans  ses  pen- 
sées, qu'un  peu  de  bruit  que  j'avois  fait  étour- 
diment  en  m' approchant  de  lui  n'avoit  pu  un 
moment  l'en  distraire ,  étoit  beau  comme  une 
de  ces  figures  qu'on  rêve  quand  on  s'endort 
sur  une  bonne  action,  et  du  sommeil  d'un 
homme  qui  se  porte  bien.  (Ce  sont  décidément 
les  deux  seules  manières  d'être  heureux  que 
je  connoisse.)  Il  sembloit  délicat  et  même  foi- 
ble,  et  cependant  sa  blanche  et  gracieuse  figure, 
qu' inondoient  les  flots  d'une  chevelure  blonde 
parfaitement  bouclée,  ne  se  seroit  peut-être 
pas  refusée  à  l'expression  d'une  forte  nature 
d'homme.  A  travers  la  suave  douceur  de  ses 
traits  languissants,  on  dtâpiêloit  le  caractère 
d'une  méditation  habituelle  et  d'une  profonde 
résolution.  Cela  m' étonna. 

—  Eh  quoi  !  pensai-je  à  part  moi ,  envierois- 
tu  dans  ton  cœur  navré  les  avantages  dont  te 
privent  les  aveugles  répartitions  de  la  fortune? 
llegretterois-tii  le  droit  qu'elle  t'a  ravi  de 
prendre  une  part  active  aux  agitations  de  la 
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multitude,  et  de  l'entraîner  par  l'amour  ou  de 
la  soumettre  par  le  génie?  Dieu  t'en  préserve, 
pauvre  ange  !  continuai-je  en  m'approchant 
encore  de  lui,  car  je  l'aimois  déjà  beaucoup. 
Reste  doux  et  pur  comme  te  voilà  dans  ta 
force  inutile,  jouis  de  ta  solitude,  et  laisse 
aux  ridicules  tyrans  du  vieux  monde,  conqué- 
rant déçu  ou  roi  détrôné  que  tu  es  sur  la  terre, 
l'empire  absurde  qu'ils  y  exercent  depuis  tant 
de  siècles  I 

Le  jeune  homme  tourna  les  yeux  de  mon 
côté,  et  me  regarda  fixement  pendant  que  je 
le  saluois.  Il  fit  un  mouvement  pour  se  lever; 
je  me  hâtai  de  le  retenir  sur  son  banc,  parce 
qu'il  m'avoit  semblé  malade. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  mon  ami ,  lui 
dis-je ,  d'avoir  interrompu  le  cours  de  vos  pen- 
sées; la  rêverie  est  si  belle  à  votre  âge!  Pour- 
riez-vous  m'indiquer,  sans  vous  déranger  da- 
vantage ,  le  chemin  du  bois  qui  conduit  à  la 
maison  de  M.  Dubourg  ?  Elle  ne  doit  pas  être 
fort  loin  d'ici. 

Il  me  regarda  encore,  mais  sa  physionomie 
avoit  subitement  passé  de  l'expression  d'une 
bienveillance  timide  à  celle  de  l'inquiétude  et 
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de     l'effroi.   Cependant   il     parut   réfléchir. 

— p  La  maison  de  M.  Duboiirg  ?  répondit-il 
enfin,  comme  s'il  avoit  cherché  à  recueillir 
quelques  souvenirs  très -confus;  Dubourg  ? 
M.  Dubourg?  la  maison  de  M.  Dubourg?... 
Ah  !  ah  !  continua-t-il  en  riant ,  il  y  avoit  au- 
trefois une  belle  maison  de  ce  nom-là ,  que 
j'ai  habitée  quand  j'étois  jeune.  C'est  là  que 
j'ai  vu  pour  la  première  fois  des  anges  qui 
avoient  pris  la  figure  de  femmes,  des  fleurs 
de  toutes  les^saisons,  et  des  oiseaux  de  tous  les 
ramages. . .  Mais  ce  n'étoit  pas  dans  ce  monde-ci. 

Ensuite  il  laissa  tomber  sa  tète  sur  ses  mains, 
et  il  oublia  que  j'étois  là. 

Je  compris  alors  qu'il  étoit  idiot ,  ou  inno- 
cent, suivant  le  langage  du  pays.  Merveilleuse 
société  que  la  nôtre,  où  ces  deux  êtres  d'élec- 
tion, celui  qui  vit  inofliensif  envers  tous,  et 
celui  qui  vit  solitaire,  sont  repoussés  avec  mé- 
pris jusqu'aux  limbes  de  la  civilisation,  comme 
de  pauvres  enfants  morts  sans  baptême  ! 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  près  de 
moi,  et  j'y  vis  paroître  une  femme  d'une  cin- 
quantaine d'années ,  qui  étoit  mieux  vêtue  que 
ne  le  sont  ordinairement  les  paysannes. 
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—  Eh  quoi!  dit-elle,  Baptiste,  vous  rece- 
vez un  voyageur  sans  le  presser  d'accepter  du 
lait  et  des  fruits ,  et  d'accorder  à  notre  pauvre 
toit  l'honneur  de  lui  procurer  un  peu  d'ombre 
et  de  délassement? 

' —  Ah!  madame  !  m'écriai-je,  ne  le  gron- 
dez pas ,  de  grâce  !  Il  n'y  a  pas  encore  une 
minute  que  je  suis  à  son  coté,  et  son  accueil 
m'a  touché  de  manière  à  m'en  souvenir  tou- 
jours ! 

Baptiste  n'avoit  pas  même  entendu  sa  mère. 
Il  étoit  retombé  dans  ses  réflexions.  Ses  bras 
étoient  croisés,  sa  têtependoit  sur  sa  poitrine, 
et  il  murmuroit  des  mots  confus  que  je  ne 
m'expliquois  pas. 

Je  suivis  la  boime  femme  dans  une  pièce  as- 
sez vaste  et  d'une  remarquable  propreté,  qui 
devoit  être  la  meilleure  de  la  maison.  Elle  m'y 
fit  asseoir  sur  une  sorte  de  fauteuil  d'hon- 
neur, dont  le  siège  étoit  assez  joliment  tressé 
de  paille  jaune  et  bleue ,  pendant  qu'elle  con- 
gédioit  dans  la  chambre  suivante  une  volée 
tout  entière  de  petits  oiseaux  tle  la  montagne 
et  des  champs,  qui  s'étoient  à  peine  effarou- 
chés à  mon  approche,  et  qui   lui  obéissoienl 
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avec  un  empressement  charmant  à  voir,  tant 
ils  étoient  bien  apprivoisés. 

Elle  renouvela  ensuite  les  offres  qu'elle  venoit 
de  me  faire ,  et  s'assit ,  sur  mon  refus  réitéré , 
en  me  demandant  à  quoi  du  moins  on  pourroit 
m'être  bon  dans  la  maison  blanche  des  bois. 

—  Je  le  disois  à  votre  fds  quand  vous  êtes 
survenue,  lui  répliquai- je ,  mais  il  m'a  tout 
à  fait  oublié.  Le  pauvre  enfant,  madame,  est 
bien  affligé  !  Le  voyez-vous  depuis  long-temps 
dans  cet  état  ? 

—  Non ,  monsieur,  répondit-elle  en  essuyant 
une  grosse  larme ,  et  cela  même  n'est  pas  con- 
tinuel. Il  est  toujours  triste,  aussi  triste  qu'il 
est  bon ,  le  pauvre  Baptiste  ;  mais  il  ne  manque 
pas  de  suite  dans  ses  idées  et  dans  ses  actions , 
quand  de  certains  mots  que  je  me  garde  bien , 
comme  vous  ]iouvez  croire,  de  prononcer  de- 
vant lui,  ne  le  rendent  pas  à  ses  accès.  Com- 
ment ces  mots  le  troublent ,  c'est  ce  que  je  ne 
sais  pas.  Je  les  évite,  et  voilà  tout.  11  étoit  né 
si  heureusement,  ce  cher  enfant,  qu'il  faisoit 
l'espoir,  et  d'avance  l'honneur  de  mes  vieux 
jonrs ,  mais  le  bon  Dieu  a  changé  tout-a-coiip 
ses  intentions  sur  lui  !... 
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Ses  larmes  abondèrent  à  ces  derniers  mots. 
Je  lui  pris  la  main,  en  lui  demandant  pardon 
de  renouveler  de  telles  douleurs. 

—  Il  faut  vous  dire ,  puisque  vous  avez  la 
bonté  de  vous  intéresser  à  Baptiste ,  reprit-elle 
avec  plus  de  calme ,  que  Joseph  Mont^uban , 
mon  mari,  étoit  le  meilleur  ouvrier  en  bâti- 
ments du  Grand-Vau.  Cela  n'empèchoit  pas 
que  nous  ne  fussions  fort  pauvres,  parce  que 
c' étoit  un  bien  mauvais  temps  [)our  l'ouvrage , 
et  que  ma  famille,  d'une  condition  supérieure 
à  celle  de  Joseph,  avoit  payé  un  tribut  plus 
pénible  encore  aux  événements  ;  mais  cela  ne 
fait  rien  à  l'histoire.  Nous  ne  savions  trop  à 
quel  saint  nous  vouer,  quand  un  riche  et  res- 
pectable particulier  de  la  contrée  chargea  mon 
mari  de  la  construction  d'une  maison  superbe 
que  vous  verrez  si  vous  traversez  le  bois ,  car  je 
crois  que  vous  venez  d'Aval.  Quand  la  maison 
fut  bâtie  jusqu'aux  combles,  mon  pauvre  Joseph 
monta  lui-même  sur  le  faîte,  comme  chef  d'ou- 
vriers, pour  y  planter,  selon  l'usage,  le  bou- 
quet et  les  banderoles  d'honneur.  Il  étoit  près 
d'y  atteindre  lorsqu'une  pièce  de  la  toiture 
qu'on  avoit,  à  notre  grand  malheur,  oublié  de 


v- 


120  BAPTISTE    MONTAUBAN. 

fixer,  lui  manqua  sous  le  pied.  C'est  ainsi  qu'il 
mourut.  M.  Dubourg,  qui  étoit  et  qui  est  en- 
core le  propriétaire  du  bâtiment ,  se  montra 
vivement  sensible  à  une  si  cruelle  infortune.  Il 
fit  construire  pour  mon  fils  et  moi  ce  petit  lo- 
gement sur  un  terrain  assez  productif,  qui  lui 
appartenoit ,  et  dont  il  nous  accorda  la  jouis- 
sance, en  y  joignant  même  une  pension,  afin 
de  subvenir  à  l'insullisance  du  revenu ,  et  de 
nous  mettre  à  l'abri  de  tout  besoin  ;  enfin,  non 
content  de  cela ,  il  voulut  encore  se  charger 
de  l'éducation  de  Baptiste ,  qui  avoit  alors  cinq 
ou  six  ans,  et  qui  prévenoit  à  la  vérité  tout  le 
monde  en  sa  faveur  par  son  esprit  précoce  et 
sa  jolie  figure.  Baptiste  fut  donc  élevé  chez 
M.  Dubourg  avec  les  mêmes  soins  et  les  mêmes 
maîtres  qu" une  aimable  fille  de  son  bienfaiteur, 
qui  a  trois  ans  de  moins.  Cela  dura  pendant 
dix  ans,  et  Baptiste  avoit  si  bien  profité,  qu'il 
ne  lui  manquoit  presque  rien,  au  dire  des  gens 
les  plus  savants,  pour  se  faire  un  chemin  ho- 
norable dans  le  monde.  M.  Dubourg  prit  la 
peine  de  me  le  venir  assurer  ici ,  eu  ajoutant 
d'un  ton  sérieux ,  mais  doux  :  «  Vous  com- 
»  prenez ,  mère  Montauban ,  qu'il  se  fait  temps 
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»  d'ailleurs  que  je  sépare  Baptiste  de  ma  Ro- 
»  salie.  Il  a  seize  ans ,  elle  en  a  treize  et  da- 
»  vantage.  Ces  jeunes  gens  touchent  à  l'âge  où 
»  vient  l'amour;  quoique  élevés  comme  frères 
»  et  sœurs,  ils  savent  bien  qu'il  en  est  autre- 
»  ment,  et  je  n'ai  peut-être  que  trop  long- 
»  temps  tardé  à  détourner  ce  piège  de  leur 
»  innocence.  11  faut  donc  reprendre  chez  vous 
»  votre  fils ,  ma  bonne  amie ,  en  attendant  que 
»  je  lui  aie  procuré  la  position  f^ivorable  dont 
»  il  s'est  rendu  digne  par  ses  études  et  par  ses 
»  succès,   dans  quelque  famille  encore   plus 
»  opulente  que  la  mienne,  ou  dans  quelque 
»  pensionnat  en  crédit.  Il   faut  davantage,  si 
»  vous  m'en  croyez  :  il  faut  que  nos  enfants 
»  s'accoutument  à  ne  pas  se  voir,  pour  sentir 
»  moins  péniblement  cette  privation  quand  ils 
»  seront  séparés  tout-à-fait.  J'ai  mes  raisons 
»  pour  cela,  quoique  rien  ne  m'ait  indiqué 
»  entre  eux  d'autres  rapports  que  ceux  d'une 
»  pure  et  naturelle  amitié. — Baptiste  est  un. 
»  auffe  de  tendresse  et  de  soumission.  Dites- 
»  lui  que  je  ne  cesserai  jamais  de  l'aimer,  et 
»  faites-lui  entendre,  avec  votre  cœur  et  votre 
M  esprit  de  mère ,  que  j'ai  quelques  motifs  de 
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»  le  tenir  éloigné  de  moi.  Vous  ne  manquerez 
))  pas  de  prétextes  ;  et  si  vous  parvenez  à  le 
»  convaincre  que  mon  bonheur  y  est  intéressé , 
»  je  ne  suis  pas  en  peine  de  sa  résolution.  Ce- 
))  pendant,  s'il  n'y  avoit  pas  d'autre  moyen, 
>i  rapportez-lui  mes  propres  paroles.  Dites-lui 
»  alors  que  la  réputation  des  filles  est  le  trésor 
»  le  plus  précieux  des  pères,  et  que  la  voix 
»  publique  m'imposeroit  bientôt  un  sacrifice 
»  plus  rigoureux  pour  nous  tous ,  si  je  ne  pre- 
»  nois  prudemment  un  peu  d'avance  sur  le 
»  temps.  Exigez  de  lui  qu'il  ne  revienne  pas  à 
»  Château-Dubourg  ;  je  l'en  tiendrai  pour  re- 
»  connoissant ,  et  non  pour  ingrat.  —  Un  mot 
»  encore,  continua-t-il.  —  Comme  la  vue  de  ma 
»  maison  pourroit  lui  inspirer  des  regrets  qui 
»  troubleroient  son  doux  repos  auprès  de  vous, 
»  obtenez  de  lui  qu'il  ne  s'éloigne  de  la  forêt 
»  de  ce  côté  que  jusqu'à  cet  endroit  qu'on  ap- 
»  pelle  la  Bée,  parce  que  le  bois  y  prolonge  à 
.»  droite  et  à  gauche  deux  longues  ailes  de  fu- 
»  taies  qui  cernent  la  route  des  voitures,  à 
»  l'endroit  où  elle  est  fermée  en  demi-cercle 
»  par  le  cours  de  l'Ain.  Vous  savez  que  les 
»  premières  clôtures  de  mou  parc  ne  se  mon- 
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»  trent  qu'après  qu'on  a  quelque  temps  suivi  ce 
»  détour. — Quant  à  son  obéissance ,  je  vous 
»  le  répète,  ne  vous  en  inquiétez  pas!  Il  mour- 
»  roit  plutôt  que  de  manquer  à  sa  parole  ! ...  » 

J'avois  écouté  M.  Dubour^  tout  interdite, 
parce  que  mon  esprit  ne  s'étoit  jamais  occupé 
du  danger  qui  l'elTrayoit,  et  cependant  ce  qu'il 
disoit  me  paroissoit  si  raisonnable,  que  je  me 
bcwnai,  pour  lui  répondre,  à  des  expressions 
de  remerciement  et  de  déférence. 

«  Je  comprends ,  continua-t-il  en  se  leviint , 
»  que  vos  charges  vont  augmenter  à  mesure 
»  que  les  miennes  diminueront ,  mais  cela  ne 
»  durera  pas  long- temps,  car  Baptiste  est 
»  connu  de  mes  amis  sous  les  rapports  les  plus 
»  avantageux,  et  j'attends  tous  les  jours  la 
»  nouvelle  qu'il  est  convenablement  placé.  En 
»  attendant,  recevez  de  mon  amitié  ces  cent 
»  louis  d'or  pour  vous  procurer  à  tous  deux , 
»  dans  votre  petite  solitude,  quelques  dou- 
»  ccurs  auxquelles  il  est  accoutumé,  et  comp- 
»  tez  toujours  sur  moi.  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Dubourg  laissa  la 
bourse  et  partit,  sans  vouloir,  malgré  mes  in- 
stances, se  déterminer  à  la  reprendre. 
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C'étoit  l'époque  où  Baptiste  venoit  chaque 
année  passer  quelques  semaines  avec  moi;  il 
apportoit  alors  ses  livres ,  ses  herbiers ,  ses  us- 
tensiles de  science.  J'étois  bien  heureuse  !  Il 
ne  trouva  donc  pas  étonnant  son  déplacement 
d'habitude;  j'aime  à  croire  qu'il  l'avoit  même 
désiré  cette  fois-là  comme  à  l'ordinaire.  Ja- 
mais il  n'avoit  été  plus  beau,  plus  animé,  plus 
satisfait  de  vivre ,  quoique  naturellement  porté 
à  la  tristesse  depuis  son  enfance  ;  et  cela  fut 
bien  pendant  quelques  jours.  Seulement  je 
m'aflligeois  qu'il  travaillât  tant,  de  crainte, 
comme  il  n'étoit  que  trop  vrai,  que  sa  santé 
ne  pût  pas  tenir  à  une  si  continuelle  occupa- 
tion. «  Tu  as  bien  le  temps,  lui  dis-je  un  soir, 
»  de  feuilleter  et  de  refeuillcter  tes  auteurs  ! 
»  INous  ne  nous  quitterons  plus  que  lorsque 
»  tu  auras  une  place ,  et  on  n'en  trouve  pas  à 
»  volonté  dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de  sa- 
»  vants,  surtout  depuis  la  révolution.  »  Là- 
dessus,  je  lui  racontai  ce  que  m'avoit  dit 
M.  Diibourg. 

Quand  j'eus  fini,  Baptiste  soiwit,  ne  répli- 
qua j)as,  lit  la  prière,  m'embrassa,  et  alla  se 
coucher  fort  tranquille. 
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Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  me  pa- 
rut abattu.  Il  ne  parla  pas.  Je  ne  m'en  étonnai 
point  ;  je  l'avois  vu  souvent  de  cette  manière. 

Au  bout  d'une  semaine  cependant  (  il  y  a 
quatre  ans  de  cela),  je  crus  m'apercevoir  que 
son  esprit  se  troubloit.  Mère  infortunée  !  c'é- 
toit  ce  que  j'avois  prévu  quand  il  s'opiniâtroit 
malgré  moi  dans  ses  études.  Il  renonça  dés  ce 
moment  à  ses  livres,  mais  il  étoit  trop  tard.  Il 
disoit  des  paroles  qui  n'avoient  point  de  sens , 
ou  qui  signifioient  des  choses  que  je  ne  com- 
prenois  plus.  Il  rioit,  il  pleuroit  sans  motif;  il 
n'étoit  bien  que  seul;  il  s'adressoit  aux  arbres, 
aux  oiseaux ,  comme  s'il  en  avoit  été  entendu  ; 
et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  mais  que  je 
n'oserois  vous  raconter,  si  vous  ne  veniez  d'en 
voir  la  preuve,  c'est  qu'on  croiroit  que  les  oi- 
seaux le  comprennent,  à  la  facilité  avec  laquelle 
ils  s'en  laissent  prendre.  Ne  seroit-il  pas  pos- 
sible, monsieur,  que  le  bon  Dieu,  qui  a  donné 
un  instinct  à  ces  petits  animaux  pour  éviter  leurs 
ennemis,  leur  eût  permis  aussi  de  recon- 
noître  l'innocent  qui  est  incapable  de  leur 
vouloir  du  mal,  et  qui  ne  les  aime  que  pour 
les  aimer?... 
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Ce  récit  m'avoit  grandement  ému,  et  je 
crois  qu'il  auroit  produit  le  même  effet  sur 
vous,  si  je  m'étois  trouvé  assez  de  puissance 
pour  vous  le  rendre ,  ainsi  que  je  l'ai  entendu , 
dans  son  éloquente  simplicité.  Je  passai  ma 
main  sur  mon  front  comme  pour  en  écarter  les 
soucis  qu'il  y  avoit  fait  descendre,  et  puis  j'en 
couvris  mes  yeux  pour  me  dispenser  d'une  ex- 
plication douloureuse  et  d'un  entretien  inutile. 

—  J'ai  abusé  trop  long-temps  de  votre  pa- 
tience, reprit  la  mère  de  Baptiste.  Revenons, 
je  vous  en  prie,  à  ce  que  vous  pourriez  dési- 
rer de  nous.  Il  n'y  a  rien  ici  qui  ne  soit  à  votre 
service. 

™^  —  Rien,  rien,  lui  répondis-jc  avec  atten- 
drissement. Je  n'avois  à  vous  demander  que  le 
chemin  de  la  forêt  qui  conduit  chez  M.  Du- 
bourg,  et  qui  en  ramène,  car  il  faut  absolu- 
ment que  je  rentre  ce  soir. 

—  Vous  êtes  aussi  bien  tombé  que  possible 
pour  vous  en  instruire,  monsieur;  nous  y  tou- 
chons ,  mais  il  n'est  pas  fort  aisé.  Baptiste 
va  vous  conduire.  Il  ne  vit  pas  un  jour  sans 
aller  à  la  Bée  d'Ain,  jusqu'à  un  certain  en- 
droit que  je  lui  ai  défendu  de  passer,  et  voici 
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justement  l'heure  où  il  se  met  en  chasse.  Je 
vous  prie  seulement  de  vouloir  bien  ne  pas  lui 
parler  de  cette  maison,  parce  qu'il  me  semble 
que  le  souvenir  de  son  ancien  séjour  chez  son 
bienfaiteur  n'est  pas  bon  à  la  raison  de  mon 
enfant. 

—  Quel  témoignage  de  ma  reconnoissance 
pourrois-je  vous  offrir  pour  ce  service  ? 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  cela,  répliqua- 
t-elle  en  souriant,  vous  ne  sauriez  en  parler 
sans  me  mortifier!  Nous  n'avous  besoin  de 
rien ,  et  nous  sommes  au  contraire  en  état  de 
faire  quelque  chose  pour  des  voyageurs  peu 
favorisés  de  la  fortune,  qui  se  présentent  i*a- 
rement  dans  ces  chemins  écartés.  Bien  plus  — 
mais  c'est  une  condition  nécessaire —  l'unique 
grâce  que  j'attends  de  vous,  c'est  de  n'avoir  au- 
cun égard  aux  sollicitations  de  ce  genre  que  Bap- 
tiste oseroitvous  adresser,  parce  que  leur  objet 
accoutumé  m'inquiète.  Me  le  promettez-vous  ? 

Je  n'hésitai  pas.  — Au  même  instant,  elle 
frappa  deux  fois  des  mains,  et  tous  les  petits 
oiseaux  que  j'avois  vus  un  moment  auparavant 
s'empressèrent  à  la  porte  avec  des  gazouille- 
ments confus. 
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—  Eh  !  ce  n'est  pas  encore  vous ,  continuâ- 
t-elle, impatients  que  vous  êtes  !  vos  grains  ne 
sont  pas  triés ,  et  vos  mangeoires  ne  sont  pas 
nettes. 

Ensuite  elle  frappa  un  troisième  coup. 

A  ce  dernier  signal,  Baptiste  entra,  salua, 
s'approcha  de  sa  mère ,  s'assit  sur  ses  genoux , 
et  lia  un  bras  caressant  autour  de  ses  épaules. 

—  Vous  voilà  donc  bien  sage  et  bien  beau  ! 
dit  la  mère  de  Baptiste  en  le  baisant  sur  le 
front.  Voyez,  monsieur,  si  je  n'ai  pas  un  ai- 
mable enfant  !  un  doux  et  docile  enfant  qui 
sera  mon  enfant  toute  la  vie ,  comme  si  je  l'a- 
vois  gardé  au  berceau  !  Pensez-vous  que  je  sois 
à  plaindre? 

Elle  pleuroit  pourtant. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  Baptiste  ;  il  faut  vous 
récréer  un  peu,  car  vous  n'avez  pas  encore 
pris  d'exercice  aujourd'hui,  bien  que  l'air  fût 
si  tiède  et  le  soleil  si  riant  !  Jamais  on  n'a  vu 
tant  de  papillons!  vous  savez  d'ailleurs  que 
nous  avons  deux  serins  verts  des  dernières 
couvées  qui  n'ont  point  de  femelles,  et  il  y  a 
long-temps  que  vous  pensez  à  remplacer  votre 
vieux  chardonneret ,  qui  est  mort  d'âge  ! 
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Baptiste  fit  entendre  par  des  gestes  et  des 
cris  de  joie  que  sa  mère  alloit  au-devant  de 
ses  désirs. 

—  Allez  donc  mettre  vos  guêtres  de  ratine 
rouge  et  votre  toque  polonoise  à  gland  d'or, 
pour  faire  honneur  à  monsieur,  et  conduisez- 
le  jusqu'auprès  de  la  Bée  de  l'Ain ,  où  vous 
l'attendrez  en  chassant  à  votre  ordinaire.  Je 
n'ai  pas  hesoin  de  vous  dire  (jue  vous  me  fe- 
riez de  la  peine  en  l'accompagnant  plus 
loin. 

Je  regardois  Baptiste  avec  un  intérêt  cu- 
rieux pour  savoir  quel  effet  produisoit  sur  lui 
cette  défense,  car  je  croyois  avoir  pénétré  une 
partie  de  son  secret  dans  le  récit  de  sa  mère. 
Je  ne  m'aperçus  pas  que  le  nom  de  la  Bée 
d'Ain  lui  rappelât  rien  autre  chose.  Il  alla 
mettre  sa  toque  polonoise  et  ses  guêtres  de  ra- 
tine rouge ,  revint ,  embrassa  la  bonne  femme , 
et  courut  devant  moi  en  sifflant,  tandis  que 
tous  les  oiseaux  du  bois  se  hâtoient  à  chanter 
et  voleter  autour  de  lui.  J'imaginai  sans  peine 
qu'ils  se  seroient  posés  à  l'envi  sur  la  toque  et 
sur  les  épaules  de  Baptiste,  si  son  compagnon 
ne  les  eût  effrayés. 
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Après  une  demi-heure  de  marche ,  nous 
traversâmes  les  baraques  des  bûcherons.  Les 
enfants  s'amassèrent  sur  notre  passage. 

'—  Oh  !  voilà ,  crioient-ils ,  l'innocent  aux 
rouges  guêtres ,  le  fils  à  la  mère  Montauban , 
qui  va  chasser  sans  filets.  -~  Bonne  chasse, 
brave  Bâti  !  rapportez- nous  quelque  biseau, 
un  gros  geai  bleu  à  moustaches ,  un  beau  com- 
père-loriot noir  et  jaune,  ou  un  de  ces  méchants 
piverts  qui  font  des  trous  daiis nos  arbres;  — 
et  ne  fût-ce  qu'un  verdier. 

—  Non,  non,  leur  répondoit  Baptiste,  vous 
n'aurez  plus  de  mes  oiseaux  comme  par  le 
passé,  et  je  me  repens  bien  de  vous  en  avoir 
donné  quelquefois.  Vous  les  emprisonnez  dans 
des  cages,  au  lieu  de  les  retenir  par  des  ca- 
resses. Vous  leur  coupez  les  ailes  et  vous  les 
faites  souffrir  !  Vous  n'aurez  plus  de  mes  oi- 
seaux. L'esprit  de  Dieu  est  dans  l'oisillon  qui 
vole.  Il  n'est  pas  dans  le  cruel  enfant  qui  le 
garotte ,  qui  le  mutile ,  qui  le  tue  et  qui  le 
mange.  Vous  êtes  une  race  méchante,  et  les 
petits  oiseaux  du  ciel  sont  mes  frères. 

Et  Baptiste  reprit  sa  course  au  milieu  des 
éclats  de  rire  de  ces  misérables  enfants,  qui 
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s'ëtonnoient  sans  doute  de  le  trouver  tous  les 
jours  plus  stupide  et  plus  insensé  ! 

Je  les  aurois  volontiers  frappés,  car  je  ne 
pouvois  me  défendre  d'aimer  Bâti  de  plus  en 
plus. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  Bée  d'Ain , 
Baptiste  s'arrêta  comme  si  une  barrière  de  fer 
s'étoit  opposée  à  son  passage  ;  il  recula  même 
de  quelques  pas,  et  se  retourna  du  côté  de  la 
forêt  en  appelant  ses  oiseaux. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  où  êtes-vous,  les  jolis, 
les  mignons,  les  bien-aimés ! . . .  Où  êtes-vous, 
les  jeunes  serines  du  taillis  ?  où  êtes-vous ,  Ro- 
sette? où  êtes-vous.  Finette?  Faut-il  croire 
que  vous  ne  m'aimiez  plus,  ingrates  que  vous 
êtes,  et  plus  mauvaises  que  des  femmes,  si  le 
hibou  ne  vous  a  mangées  !  Venez ,  petites ,  ve- 
nez ,  mes  belles  !  j'ai  des  maris  à  vous  donner, 
deux  serins  verts  d'une  couvée  !...  —  Tenez, 
continua-t-il  en  jetant  sur  le  gazon  sa  toque 
polonoise ,  qui  laissa  ses  grands  cheveux  l)londs 
se  répandre  sur  ses  épaules;  dormez  là-de- 
dans ,  mes  filles ,  sans  rien  craindre  des  hom- 
mes, des  oiseleurs  et  des  serpents,  car  je  veille 
sur  vous  comme  une  mère  sur  ses  petits. 
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Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  je  m'étois  un 
peu  plus  avancé.  Je  plongeois  mes  yeux  dans 
cette  belle  eau  si  claire  et  si  limpide  qui  baigne, 
mon  cher  Jura ,  le  pied  des  nobles  montagnes 
qui  font  ta  gloire ,  et  où  il  n'y  a  de  trop  que 
des  villes  et  des  habitants  !  L'Ain  est  un  autre 
ciel  dont  l'azur  n'a  rien  à  envier  à  celui  où 
nagent  les  soleils ,  et  le  Timave  peut-être  est 
seul  digne  de  lui  être  comparé  sur  la  terre. 

Le  langage  de  Baptiste  me  tira  de  ma  con- 
templation. Je  m'approchai  de  sa  toque  à  pas 
timides  et  suspendus,  mais  en  souriant  inté- 
rieurement à  ma  crédulité.  —  Les  petites  se- 
rines y  étoient  cependant.  Elles  s'accroupirent 
en  se  pressant  l'une  contre  l'autre ,  hérissèrent 
et  dressèrent  leurs  plumes  pour  s'en  mieux 
couvrir,  comme  la  phalange  en  tortue  qui  se 
cache  sous  ses  boucliers ,  et  laissèrent  à  peine 
briller  au  dehors  un  œil  inquiet  qu'elles  au- 
roient  bien  voulu  rendre  menaçant.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  me  retirai  soudai- 
nement pour  ne  pas  les  effrayer  davantage. 

—  Quoique  votre  chasse,  dis-jc  à  Baptiste, 
me  paroisse  heureuse  et  complète,  il  est  pro- 
bable que  vous  ne  retournerez  pas  ce  matin  à 
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la  Maison-Blanche  des  Bois.  Votre  mère  vous 
a  recommandé  de  l'exercice,  et  j'espère  encore 
vous  trouver  en  revenant.  En  tout  cas,  j'ai 
assez  bien  remarqué  mon  chemin  pour  ne  pas 
m'y  tromper,  et  je  serois  fâché  de  vous  retenir 
ici  contre  votre  gré.  —  Mais,  si  je  ne  dois  pas 
vous  revoir,  Baptiste,  j'aurois  du  regret  de 
vous  avoir  quitté  sans  vous  laisser  quelque 
souvenir  de  mon  amitié.  Gardez  en  mémoire 
de  moi  cette  montre  d'argent ,  si  vous  n'aimez 
mieux  une  double  pièce  d'or  pour  acheter 
quelque  chose  qui  vous  convienne  davantage. 
—  Et  ne  me  refusez  pas  ! 

—  Une  montre  !  dit  l'innocent  en  me  pre- 
nant la  main...  Croyez-vous  donc  que  le  soleil 
s'éteigne  aujourd'hui?  —  De  l'or?  ma  mère 
en  a  encore  pour  nos  pauvres.  Que  saurois-je 
en  faire  au  milieu  de  mes  oiseaux? 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  désirer,  Bap- 
tiste?... 

—  Rien,  car  ma  mère  ne  m'a  rien  refusé... 
si  ce  n'est  un  méchant  couteau  ! . . . 

Cette  idée  me  glaça  le  sang.  Je  me  rappelai 
ce  que  m'avoit  dit  sa  mère. 

—  Dieu  me  garde ,  Baptiste ,  de  vous  don- 
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ner  un  couteau.  Ma  bonne  nourrice,  qui  vit 
encore ,  m'a  répété  cent  fois  que  ce  triste  ca- 
deau coupoit  les  attachements. — Et  d'ailleurs, 
les  gens  tels  que  vous  et  moi ,  mon  ami ,  ne 
portent  pas  de  couteau...  Je  ne  me  suis  jamais 
muni  de  cette  arme  de  l'homme  carnassier,  du 
boucher  et  de  l'assassin. 

Baptiste  se  rassit  à  côté  de  sa  toque  polo- 
noise,  et  se  remit  à  parler  à  ses  serines. 

Je  l'observois  un  moment  avant  de  pour- 
suivre ma  route,  quand  je  m'entendis  nommer 
par  un  groupe  de  cavaliers  qui  la  suivoient 
dans  la  direction  même  que  j'allois  prendre. 

—  Maxime  ici,  dirent-ils,  Maxime  au  bord 
des  eaux  bleues,  de  l'Ain  !  Que  le  ciel  en  soit 
loué  !  Mais  arrive  donc  !  les  amis  de  Dubourg 
ne  doivent  pas  manquer  à  la  bénédiction  nup- 
tiale de  sa  belle  Rosalie,  et  il  est  déjà  plus  de 
midi  ! . . . 

— ^  Malheureux!  pensai-je,  et  d'abord  je  ne 
répondis  pas.  Baptiste  m'occupoit  trop.  11 
a  voit  en  effet  tourné  sur  eux  des  yeux  fixes, 
mais  sans  expression  déterminée.  J'attendis  : 
je  crus  le  voir  sourire,  et  puis  revenir  à  ses 
oiseaux.  Je  me  flattai  qu'il  n'avoit  pas  entendu 
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OU  qu'il  n'avoit  pas  compris,  et  je  me  joignis 
à  mes  nouveaux  compagnons  de  voyage ,  sans 
le  perdre  tout-à-fait  de  vue.  Il  paroissoit  tran- 
quille. 

La  noce  fut  gaie  comme»  une  noce.  Les 
hommes  n'ont  jamais  l'air  si  heureux  que  Iç 
jour  où  ils  abdiquent  leur  liberté.  Rosalie  étoit 
charmante,  plus  charmante  que  je  ne  me  Fé- 
tois  faite,  mais  plus  soucieuse  encore  que  ne 
l'est  ordinairement  une  jeune  fille  qui  se  ma- 
rie. Son  ame  entretenoit  sans  doute  un  sou- 
venir vague  de  ces  beaux  jouis  de  l'enfance  où 
elle  avoit  dû  rêver  d'autres  amours  et  un  autre 
époux.  J'en  ressentis  un  secret  plaisir!... 

Quant  au  marié,  c' étoit  le  type  complet  du 
gendre  de  convenance  dont  les  familles  se  glo- 
rifient; c'est-à-dire  un  grand  garçon  d'une 
constitution  forte  qu' aucune  émotion  n'avoit 
jamais  altérée  j  doué  de  cette  assurance  imper- 
turbable que  beaucoup  de  fortune  et  un  peu 
d'usage  donnent  aux  sots;  parlant  haut,  par- 
lant long-temps ,  paillant  de  tout ,  riant  de  ce 
qu'il  disoit  ;  forçant  les  autres  à  prendre  part 
en  dépit  d'eux  à  la  satisfactionqu'il  avoit  de 
lui-même  ;  gros  industxiel ,  teint  superficielle- 
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ment  de  physique,  de  chimie,  de  jurispru- 
dence, de  politique,  de  statistique  et  de  phré- 
nologie  ;  ëligihle  par  droit  de  patente  et  de  ca- 
pacité foncière;  du  reste,  libéral,  classique, 
philantrope,  matérialiste,  et  le  meilleur  fds 
du  monde  ;  —  un  homme  insupportable  ! 

Je  partis  aussitôt  que  j'en  fus  le  maître,  dis- 
simulant adroitement  mon  évasion  à  travers 
la  confusion  des  plaisirs  et  des  fêtes.  J'étois 
pressé  de  revoir  Baptiste. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  pointe  du  bois ,  près 
de  l'endroit  où  la  Bée  de  l'Ain  s'enfonce  pro- 
fondément dans  les  terres,  je  fus  un  moment 
surpris  de  voir  la  rivière  parcourue  par  quel- 
ques petites  barques  fort  agiles  que  je  n'avois 
pas  remarquées  le  matin.  Je  supposai  qu'elles 
appartenoient  à  des  gens  du  canton  qui  s'ef- 
forçoient  d'approvisionner  Châtcau-Dubourg 
pour  les  festins  du  soir  et  du  lendemain.  Tout- 
à-coup  les  barques  se  rapprochèrent,  les  pay- 
sans descendirent,  et  un  groupe  assez  épais  se 
forma  autour  de  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas 
curieux.  Je  ne  sais  pourquoi  je  courus. 

—  C'est  bien  lui,  nrurmuroit  un  vieux  pê- 
cheur, c'est  le  pauvre  irniocent  aux   rouges 
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guêtres,  c'est  le  garçon  à  la  mère  Montauban , 
qui  se  sera  noyé  en  poursuivant  une  hirondelle 
au  vol ,  sans  se  rappeler  que  la  rivière  fût  là  ; 
—  s'il  ne  l'a  fait  d'intention,  ce  que  Dieu 
veuille  épargner  à  son  ame!  Bâti,  le  bon, 
l'honnête  Bâti  !  regardez  ce  qu'il  est  devenu  ! 
Le  malheureux  enfant  ne  me  demandera  plus 
de  couteau  ! 

—  Attendez,  attendez,  dis-je  en  reprenant 
le  sentiment  et  la  pensée ,  et  en  me  précipi- 
tant vers  le  cadavre...  11  n'est  peut-être  pas 
encore  mort  ! . . . 

—  Mais  comment  voulez-vous,  mon  brave 
jeune  homme,  répartit  un  autre  pêcheur, 
qu'il  ne  soit  pas  encore  mort,  puisque  c'est 
un  de  nos  petits  qui  étoit  où  nous  sommes, 
et  qui  a  vu  de  loin  quelqu'un  se  jeter  dans 
l'Ain ,  à  l'instant  où  la  cavalcade  des  amis  de 
M.  Dubourg  a  commencé  à  déborder  la  pointe 
du  bois.  Nous  sommes  venus  au  cri  du  pe- 
tit, nous  avons  mis  sept  heures  à  chercher 
l'homme,  et  voilà  qîie  nous  le  trouvons.  Alors 
il  est  mort  !  et  il  n'est  que  trop  mort  à  tou- 
jours ! . . . 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  un  joli  petit  gar- 
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çon  d'une  dizaine  d'années  en  s'élançant  dans 
le  bois.  — Je  sais,  moi,  où  il  a  laissé  sa  toque 
polonoise,  qui  est  toute  pleine,  comme  un  nid, 
déjeunes  serines  vertes!... 

J'ai  repassé  depuis  dans  le  pays.  Je  n'ai  pu 
obtenir  aucun  renseignement  sur  la  mère  de 
Baptiste;  il  faut  qu'elle  soit  morte  ou  retour- 
née dans  son  village. 

La  maison  des  bois  a  changé  de  forme.  Elle 
est  devenue  fort  grande,  fort  peuplée  et  fort 
bruyante.  Aussi  les  petits  oiseaux  n'y  vien- 
nent plus;  ils  s'en  gardent  bien.  Le  gendre  de 
M.  Dubourg  y  a  établi  une  école  d'enseigne- 
ment mutuel,  où  les  enfants  apprennent  à  s'en- 
vier, à  se  haïr  réciproquement ,  et  puis  à  lire 
et  à  écrire ,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  leur  man- 
quoit  pour  être  de  détestables  créatures.  C'est 
un  enfer. 
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Le  fantastique  est  un  peu  passé  de  mode , 
et  il  n'y  a  pas  de  mal.  L'imagination  abuse 
trop  facilement  des  ressources  faciles;  et  puis 
ne  fait  pas  du  bon^  fantastique  qui  veut.  La 
première  condition  essentielle  pour  écrire  une 
bonne  histoire  fantastique,  ce  seroit  d'y  croire 
fermement,  et  personne  ne  croit  à  ce  qu'il  in- 
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vente.  Il  arrive  aussi  bientôt  qu'une  combinai- 
son d'effets  trop  arrangés,  un  jeu  trop  recher- 
ché de  la  pensée,  un  trait  maladroitement 
spirituel,  viennent  trahir  le  sceptique  dans  le 
récit  du  conteur,  et  l'illusion  s'évanouit.  C'est 
le  joueur  de  gobelets  qui  a  laissé  rouler  ses 
muscades,  ou  le  machiniste  qui  a  laissé  voir 
ses  ficelles.  Tout  disparoit  à  la  fois,  comme 
derrière  le  rideau  prosaïque  et  désenchanteur 
des  ombres  chinoises.  Vous  avez  vu  ce  que 
vous  avez  vu.  Le  nécromancien,  dépouillé  de 
sa  barbe  et  de  son  bonnet  pointu,  se  recom- 
mande à  vos  visites,  si  vous  êtes  content,  et  il 
ne  vous  y  reprendra  guère  pour  peu  que  vous 
soyez  de  mon  goût,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
sot  qu'une  illusion  finie.  Envoyez-lui  vos  con- 
noissances.  Voilà  tout  ce  que  vous  lui  devez. 

Je  n'écrirai  de  ma  vie  une  histoire  fantasti- 
que, on  peut  m'en  croire,  si  je  n'ai  en  elle  une 
foi  aussi  sincère  que  dans  les  notions  les  plus 
communes  de  ma  mémoire,  que  dans  les  faits 
les  plus  journaliers  de  mon  existence  ;  et  je  ne 
crois  pas  pour  ceci  rien  devoir  en  intelligence 
et  en  raison  aux  esprits  forts  qui  nient  absolu- 
ment le  fantastique.  Je  diffère  d'eux,  à  la  vé- 
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rite,  par  une  certaine  manière  de  voir,  de  sen- 
tir et  de  juger,  mais  ils  diffèrent  ainsi  de  moi , 
et  je  ne  me  crois  obligé  par  aucun  défaut  public 
et  reconnu  d'organisation  à  soumettre  les  per- 
ceptions intimes  de  mes  sens  et  de  ma  con- 
science au  caprice  d'une  autorité  frondeuse, 
qui  n'a  peut-être  de  motif  pour  contester  qu'une 
présomptueuse  ignorance.  L'Amérique  étoit 
un  monde  fantastique  avant  Christophe  Colomb . 

Amenez-moi  un  homme  sans  instruction, 
mais  sûr  de  lui  comme  le  sont  tous  les  sots,  qui 
a  d'accident  une  paillette  de  fer  dans  l'œil  : 
((  Mon  ami,  lui  dirois-je,  on  trouve  au  mont 
Sipyle,  dans  TAsie-Mineurc  (c'est  bien  loin 
d'ici),  une  pierre  extraordinaire  qui  guériroit 
sur-le-champ  votre  œil  malade  et  enflammé,  si 
vous  pouviez  la  regarder  de  près.  C'est  quel- 
que chose  de  fort  mystérieux,  et  qui  ne  sauroit 
s'expliquer,  si  ce  n'est  parce  que  Dieu  Ta  per- 
mis de  la  sorte;  mais  il  n'y  a  que  cette  pierre 
qui  puisse  vous  soulager. 

—  Vous  me  la  donnez  belle,  me  répondroit- 
il  en  colère,  avec  votre  pierre  du  mont  Sipyle  ! 
Contes  de  bonne  femme  que  cela  !  misérable 
amusette  de  chailatanî...  » 
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J'ai  supposé  que  cet  homme  étoit  sot.  C'est 
déjà  plus  de  la  moitié  d'un  philosophe. 

tf  Le  hasard,  répondrois-je  alors,  permet 
qu'au  temps  de  mes  voyages  lointains,  j'aie  fait 
enchâsser  un  fragment  de  cette  pierre  dans  le 
chaton  de  la  bague  que  voici,  et  nous  sommes 
en  mesure  d'éprouver  sa  vertu.  »  —  J'appro- 
cherois  alors  de  l'endroit  douloureux  la  pierre 
du  mont  Sipyle,  et  le  corps  étranger  voleroit 
vers  elle,  car  la  pierre  du  mont  Sipyle,  c'est 
l'aimant.  L'aimant  a  des  propriétés  fantastiques 
pour  ceux  qui  ne  les  ont  pas  essayées.  Il  en  est 
ainsi  de  mille  autres  puissances  naturelles, 
qu'un  petit  nombre  d'hommes  connoissent,  et 
d'une  multitude  infinie  de  merveilles  plus  oc- 
cultes encore,  que  personne  ne  connoît. 

Après  cela,  madame,  je  suis  prêt,  si  cela  vous 
convient  le  moins  du  monde,  à  vous  raconter 
une  histoire  fantastique  où  je  vous  promets  de 
ne  rien  mettre  du  mien.  Vous  en  jugerez 
comme  il  vous  plaira. 

En  1 793,  il  y  avoit  à  Besançon  un  idiot,  un 
monomane,  un  fou,  dont  tous  ceux  de  mes  com- 
patriotes (jui  ont  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
vivre  autant   que  moi  se  souviennent  comme 
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moi.  Il  s'appeloit  Jean-François  Touvet,  mais 
beaucoup  plus  communément,  dans  le  langage 
insolenlde  la  canaille  et  desëcoliers,  Jean-Fran- 
çois les  Bas-Bleus,  parce  qu'il  n'en  portoit 
jamais  d'une  autre  couleur.  C'étoit  un  jeune 
homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  si  je 
ne  me  trompe,  d'une  taille  haute  et  bien  prise, 
et  de  la  plus  noble  physionomie  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer. Ses  cheveux  noirsetlouffus  sans 
poudre,  qu'il  rclevoit  sur  son  front,  ses  sourcils 
épais,  épanouis  et  fort  mobiles,  ses  grands  yeux, 
pleins  d'une  douceur  et  d'une  tendresse  d'ex- 
pression que  tempéroit  seule  une  certaine  ha- 
bitude de  gravité,  la  régularité  de  ses  beaux 
traits,  la  bienveillance  presque  céleste  de  son 
sourire,  composoient  un  ensemble  propre  à  pé- 
nétrer d'affection  et  de  respect  jusqu'à  cette 
populace  grossière  qui  poursuit  de  stupides 
risées  la  plus  touchante  des  infirmités  de 
l'homme  :  «C'est  Jean-François  les  Bas-Bleus  , 
disoit-on  en  se  poussant  du  coude,  qui  ap- 
partient à  une  honnête  famille  de  vieux 
Comtois,  qui  n'a  jamais  dit  ni  fait  de  mal 
à  personne ,  et  qui  est ,  dit-on ,  devenu  fou  à 
force  d'être  savant.  Il  faut   le  laisser  passer 
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tranquille  pour  ne  pas  le  rendre  plus  malade. 

Et  Jean-François  les  Bas-Bleus  passoit  en 
effet  sans  avoir  pris  garde  à  rien  ;  cat  cet  œil 
que  je  ne  saurois  peindre  n'étoit  jamais  arrêté 
à  l'horizon,  mais  incessamment  tourné  vers  le 
ciel ,  avec  lequel  l'homme  dont  je  vous  parle 
(  c'étoit  un  visionnaire  )  paroissoit  entretenir 
une  communication  cachée,  qui  ne  se  faisoit 
connoître  qu'au  mouvement  perpétuel  de  ses 
lèvres. 

Le  costume  de  ce  pauvre  diable  étoit  cepen- 
dant de  nature  à  égayer  les  passants  et  surtout 
les  étrangers.  Jean-François  étoit  le  fils  d'un 
digne  tailleur  de  la  rue  d'Anvers,  qui  n'avoit 
rien  épargné  pour  son  éducation,  à  cause  des 
grandes  espérances  qu'il  donnoit,  et  parce  qu'on 
s'étoit  flatté  d'en  faire  un  prêtre,  que  l'éclat  de 
ses  prédications  devoit  mener  un  jour  à  l'épis- 
copat.  Il  avoit  été  en  effet  le  lauréat  de  toutes 
ses  classes,  et  le  savant  abbé  Barbélenet,  le  sage 
Quintilien  de  nos  pères,  s'informoit  souvent 
dans  son  émigration  de  ce  qu'étoit  devenu  son 
élève  favori;  mais  on  ne  pouvoit  le  contenter, 
parce  qu'il  n'apparoissoit  plus  rien  de  l'homme 
de  génie  dans  l'état  de  déchéance  et  de  mépris 
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où  Jean-François  les  Bas-Bleus  étoit  tombé. 
Le  vieux  tailleur,  qui  avoit  beaucoup  d'autres 
enfants,  s'étoit  donc  nécessairement  retranché 
sur  les  dépenses  de  Jean-François,  et  bien  qu'il 
l'entretînt  toujours  dans  une  exacte  propreté , 
il  ne  riiabilloit  plus  que  de  quelques  vêtements 
de  rencontre  que  son  état  lui  donnoit  occasion 
d'acquérir  à  bon  marché  ,  ou  des  mise-bas  de 
ses  frères  cadets,  réparées  pour  cet  usage.  Ce 
genre  d'accoutrement,  si  mal  approprié  à  sa 
grande  taille,  qui  l'étriquoit  dans  une  sorte  de 
fourreau  prêt  à  éclater,  et  qui  laissoit  sortir 
des  manches  étroites  de  son  frac  vert  plus  de 
la  moitié  de  l'avant-bras,  avoit  quelque  chose 
de  tristement  burlesque.  Son  haut-de-chausses, 
collé  strictement  à  la  cuisse ,  et  soigneusement, 
mais  inutilement  tendu,  rejoignoit  à  grand' 
peine  aux  genoux  les  bas-bleus  dont  Jean- 
François  tiroit  son  surnom  populaire.  Quant  à 
son  chapeau  à  trois  cornes,  coiffure  fort  ridi- 
cule pour  tout  le  monde,  la  forme  qu'il 
avoit  reçue  de  l'artisan,  et  l'air  dont  Jean- 
François  le  portoit ,  en  faisoient  sur  cette  tête 
si  poétique  et  si  majestueuse  un  absurde  con- 
tre-sens. Je  vivrois  mille  ans  que  je  n'oublierois 
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ni  la  tournure  grotesque  ni  la  pose  singulière 
du  petit  chapeau  à  trois  cornes  de  Jean-Fran- 
çois les  Bas-Bleus. 

Une  des  particularités  les  plus  remarquables 
de  la  folie  de  ce  bon  jeune  homme,  c'est  qu'elle 
n'étoit  sensible  que  dans  les  conversations  sans 
importance,  où  l'esprit  s'exerce  sur  des  choses 
familières.  Si  on  l'abordoit  pour  lui  parler  de 
la  pluie,  du  beau  temps,  du  spectacle,  du  jour- 
nal, des  causeries  de  la  ville,  des  affaires  du 
pays,  il  écoutoit  avec  attention  et  répondoit 
avec  politesse  ,*  mais  les  paroles  qui  afïluoient 
sur  ses  lèvres  se  pressoient  si  tumultueusement 
qu'elles  se  confondoient  avant  la  fin  de  la  pre- 
mière période,  en  je  ne  sais  quel  galimatias 
inextricable,  dont  il  ne  pouvoit  débrouiller  sa 
pensée.  Il  continuoit  cependant,  de  plus  en 
plus  inintelligible ,  et  substituant  de  plus  en 
plus  à  la  phrase  naturelle  et  logique  de  l'homme 
simple  le  babillage  de  l'enfant  qui  ne  sait  pas 
la  valeur  des  mots,  ou  le  radotage  du  vieillard 
qui  l'a  oubliée. 

Et  alors  on  rioit  ;  et  Jean-François  se  taisoit 
sans  colère,  et  peut-être  sans  attention,  en  re- 
levant au  ciel  ses  beaux  et  grands  yeux  noirs, 
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comme  pour  chercher  des  inspirations  plus  di- 
gnes de  lui  dans  la  région  où  il  avoit  fixé  toutes 
ses  idées  et  tous  ses  sentiments. 

Il  n'enétoit  pas  de  même  quand  l'entretien 
se  résumoit  avec  précision  en  une  question  mo- 
rale ou  scientifique  de  quelque  intérêt.  Alors 
les  rayons  si  divergents,  si  éparpillés  de  cette 
intelligence  malade  se  resserroient  tout  à 
coup  en  faisceau,  comme  ceux  du  soleil  dans  la 
lentille  d'Archimède,  et  prêtoient  tant  d'éclat 
à  ses  discours,  qu'il  est  permis  de  douter  que 
Jean-François  eût  jamais  été  plus  savant,  plus 
clair  et  plus  persuasif  dans  l'entière  jouissance 
<le  sa  raison.  Les  prohlèmes  les  plus  difliciles 
des  sciences  exactes,  dont  il  avoit  fait  une  étude 
particulière ,  n'étoient  pour  lui  qu'un  jeu ,  et 
la  solution  s'en  élancoit  si  vite  de  son  esprit 
à  sa  bouche,  qu'on  l'auroit  prise  bien  moins 
pour  le  résultat  de  la  réflexion  et  du  calcul, 
que  pour  celui  d'une  opération  mécanique, 
assujétie  à  l'impulsion  d'une  touche  ou  à  l'ac- 
tion d'un  ressort.  Il  sembloit  à  ceux  qui  l'é- 
coutoient  alors,  et  qui  étoient  dignes  de  l'en- 
tendre, qu'une  si  haute  faculté  n'étoit  pas  payée 
trop  chère  au  prix  de  l'avantage  commun  d'é- 
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noncer  facilement  des  idées  vulgaires  en  vul- 
gaire langage  ;  mais  c'est  le  vulgaire  qui  juge, 
et  l'homme  en  question  n'étoit  pour  lui  qu'un 
idiot  en  bas  bleus,  incapable  de  soutenir  la 
conversation  même  du  peuple.  Cela  étoit 
vrai. 

Comme  la  rue  d'Anvers  aboutit  presque  au 
collège,  il  n'y  avoit  pas  de  jour  où  je  n'y  pas- 
sasse quatre  fois  pour  aller  et  pour  revenir  ; 
mais  ce  n'étoit  qu'aux  heures  intermédiaires, 
et  par  les  jours  tièdes  de  l'année  qu'éclairoit 
un  peu  de  soleil,  que  j'étois  sûr  d'y  trouver 
Jean-François,  assis  sur  un  petit  escabeau, 
devant  la  porte  de  son  père,  et  déjà  le  plus 
souvent  enfermé  dans  un  cercle  de  sots  écoliers, 
qui  s'amusoient  du  dévergondage  de  ses  phra- 
ses hétéroclites.  J'étois  d'assez  loin  averti  de 
cette  scène  par  les  éclats  de  rire  de  ses  audi- 
teurs, et  quand  j'arrivois,  mes  dictionnaires 
liés  sous  le  bras,  j'avois  quelquefois  peine  à 
me  faire  jour  jusqu'à  lui;  mais  j'y  éprouvois 
toujours  un  plaisir  nouveau,  parce  que  je 
croyois  avoir  surpris  ,  tou(.  enfant  que 
j'étois,  le  secret  de  sa  double  vie ,  et  que  je 
me  promcttois  de  me  confu*mer  encore  dans 
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cette    idée    à    chaque    nouvelle    expérience. 

Un  soir  du  commencement  de  l'automne 
qu'il  faisoit  sombre,  et  que  le  temps  se  disposoit 
à  l'orage,  la  rue  d'Anvers,  qui  est  d'ailleurs 
peu  fréquentée,  paroissoit  tout  à  fait  déserte, 
à  un  seul  homme  près.  C'étoit  Jean-François 
assis,  sans  mouvement,  et  les  yeux  au  ciel, 
comme  d'habitude.  On  n'avoit  pas  encore  re- 
tiré son  escabeau.  Je  m'approchai  doucement 
pour  ne  pas  le  distraire;  et,  nie  penchant  vers 
son  oreille,  quand  il  me  sembla  qu'il  m'avoit 
entendu  :  —  Comme  te  voilà  seul ,  lui  dis-je 
sans  y  penser  ;  car  je  ne  l'abordois  ordinaire- 
ment qu'au  nom  de  l'aoriste  ou  du  logarithme, 
de  l'hypoténuse  ou  du  trope ,  et  de  quelques 
autres  difficultés  pareilles  de  ma  double  étude. 
Et  puis  je  me  mordis  les  lèvres  en  pensant  que 
cette  réflexion  niaise,  qui  le  faisoit  retomber 
de  l'empyrée  sur  la  terre,  le  rendoit  à  son  fa- 
tras accoutumé,  que  je  n'entendois  jamais  sans 
un  violent  serrement  de  cœur. 

—  Seul  !  me  répondit  Jean-François  en  me 
saisissant  par  le  bras.  Il  n'y  a  que  l'insensé  qui 
soit  seul,  et  il  n'y  a  que  l'aveugle  qui  ne  voie 
pas,  et  il  n'y  a  que  le  paralytique  dont  les  jam- 
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bes  défaillantes  ne  puissent  pas  s'appuyer  et 

s'affermir  sur  le  sol 

Nous  y  voilà,  dis-je  en  moi-même,  pendant 
qu'il  continuoit  à  parler  en  phrases  obscures , 
que  je  voudrois  bien  me  rappeler,  parce  qu'el- 
les avoient  peut-être  plus  de  sens  que  je  ne 
l'imaginois  alors.  Le  pauvre  Jean-François  est 
parti,  mais  je  l'arrêterai  bien.  Je  connois  la 
baguette  qui  le  tire  de  ses  enchantements. 

—  Il  est  possible,  en  effet,  m'écriai-je,  que 
les  planètes  soient  habitées,  comme  l'a  pensé 
M.  de  Fontenelle,  et  que  tu  entretiennes  un  se- 
cret commerce  avec  leurs  habitants,  commeM.  le 
comte  de  Gabalis?  Je  m'interrompis  avec  fierté 
après  avoir  déployé  une  si  magnifique  érudition. 

Jean-François  sourit ,  me  regarda  de  son 
dou,x  regard,  et  me  dit  :  —  Sais-tu  ce  que  c'est 
qu'une  planète? 

—  Je  suppose  que  c'est  un  monde  qui  res- 
semble plus  ou  moins  au  nôtre. 

—  Et  ce  que  c'est  qu'un  monde,  le  sais-tu? 

—  Un  grand  corps  qui  accomplit  régulière- 
ment de  certaines  révolutions  dans  l'espace. 

—  Et  l'espace,  t'cs-tu  douté  de  ce  que  ce 
peut  être  ? 
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—  Attends,  attends!  repris-je,  il  faut  que 
je  me  rappelle  nos  définitions....  L'espace?  un 
milieu  subtil  et  infini,  où  se  meuvent  les  astres 
et  les  mondes. 

—  Je  le  veux  bien.  Et  que  sont  les  astres  et 
les  mondes  relativement  à  l'espace? 

—  Probablement  de  misérables  atomes,  qui 
s'y  perdent  comme  la  poussière  dans  les  airs, 

—  Et  la  matière  des  astres  et  des  mondes, 
que  penses-tu  qu'elle  soit  auprès  de  la  matière 
subtile  qui  remplit  l'espace? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde?..  Il  n'y 
a  point  d'expression  possible  pour  compaier 
des  corps  si  grossiers  à  un  élément  si  pur. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  tu  comprcndrois, 
enfant ,  que  le  Dieu  créateur  de  toutes  choses , 
qui  a  donné  à  ces  corps  gi'ossiers  des  habitants 
impai faits  sans  doute,  mais  cependant  animés, 
xjomme  nous  le  sommes  tous  deux,  du  besoin 
d'une  vie  meilleure,  eût  laissé  l'espace  inha- 
hité?.... 

—  Je  ne  le  comprcndrois  pas  !  répliquai-je 
avec  élan.  Et  je  pense  même,  qu'ainsi  que  nous 
l'emportons  de  beaucoup  en  subtilité  d'orga- 
nisatiou  sur  la  matière  à  laquelle  nous  sommes 
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liés,  ses  habitants  doivent  l'emporter  également 
sur  la  subtile  matière  qui  les  enveloppe  !  Mais, 
comment  pourrois-je  les  connoître? 

—  En  apprenant  à  les  voir,  répondit  Jean- 
François  qui  me  repoussoit  de  la  main  avec 
une  extrême  douceur. 

Au  même  instant,  sa  tête  retomba  sur  le 
dos  de  son  escabelle  à  trois  marches,  ses  re- 
gards reprirent  leur  fixité ,  et  ses  lèvres  leur 
mouvement. 

Je  m'éloignai  par  discrétion.  J'étois  à  peine 
à  quelques  pas  quand  j'entendis  derrière  moi 
son  père  et  sa  mère  qui  le  prcssoient  de  rentrer, 
parce  que  le  ciel  devenoit  mauvais.  Il  se  sou- 
mettoit  comme  d'habitude  à  leurs  moindres 
instances  ;  mais  son  retour  au  monde  réel  étoit 
toujours  accompagné  de  ce  débordement  de 
paroles  sans  suite  qui  fournissoit  aux  manants 
du  quartier  l'objet  de  leur  divertissement  ac- 
coutumé. 

Je  passai  outre  en  me  demandant  s'il  ne  se- 
roit  pas  possible  que  Jean-François  eût  deux 
âmes,  l'une  qui  appartcnoit  au  monde  grossier 
où  nous  vivons,  et  l'autre  rpii  s'épuroit  dans 
le  subtil  espace  où  il  croyoit  pénétrer  par  la 
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pensée.  Je  m'embarrassai  im  peu  dans  cette 
théorie,  et  je  m'y  embarrasserois  encore. 

J'arrivai  ainsi  auprès  de  mon  père,  plus  pré- 
occupé, et  surtout  autrement  préoccupé  que 
si  la  corde  de  mon  cerf-volant  s'étoit  rompue 
dans  mes  mains ,  ou  que  ma  paume  lancée  à 
outrance  fût  tombée  de  la  rue  des  Cordeliers 
dans  le  jardin  de  M.  de  Grobois.  Mon  père 
m'interrogea  sur  mon  émotion,  et  je  ne  lui  ai 
jamais  menti. 

—  Je  croyois,  dit-il,  que  toutes  ces  rêveries 
(car  je  lui  avois  raconté  sans  en  oublier  un  mot 
ma  conversation  avec  Jean-François  les  Bas- 
Bleus)  étoient  ensevelies  pour  jamais  avec  les 
livres  de  Swedenborg  et  de  Saint-Martin,  dans 
la  fosse  de  mon  vieil  ami  Cazotte;  mais  il  pa- 
roît  que  cejeune  homme,  qui  a  passé  quelques 
mois  à  Paris,  s'y  est  imbu  des  mêmes  folies. 
Au  reste,  il  y  a  une  certaine  finesse  d'observa- 
tion dans  les  idées  que  son  double  langage  t'a 
suggérées,  et  l'explication  que  tu  t'en  es  faite 
ne  demande  qu'à  être  réduite  à  sa  véritable 
expression.  —  Les  facultés  de  rintelligeuce 
ne  sont  pas  tellement  indivisibles  qu'une  in- 
firmité du  corps  et  de  l'esprit  ne  puisse  les 
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atteindre  séparément.  Ainsi  l'altération  d'es- 
prit que  le  pauvre  Jean-François  manifeste 
dans  les  opérations  les  plus  communes  de  son 
jugement  peut  bien  ne  s'être  pas  étendue  aux 
propriétés  de  sa  mémoire,  et  c'est  pourquoi  il 
répond  avec  justesse  quand  on  l'interroge  sur 
les  choses  qu'il  a  lentement  apprises  et  diffici- 
lement retenues,  tandis  qu'il  déraisonne  sur 
toutes  celles  qui  tombent  inopinément  sous 
ses  sens,  et  à  l'égard  desquelles  il  n'a  jamais  eu 
besoin  de  se  prémunir  d'une  formule  exacte. 
Je  serois  bien  étonné  si  cela  ne  s'observoit  pas 
dans  la  plupart  des  fous,  mais  je  ne  sais  si  tu 
m'as  compris. 

— -  Je  crois  vous  avoir  compris,  mon  père, 
et  je  rapporterois  dans  quarante  ans  vos  pro- 
pres paroles. 

—  C'est  plus  que  je  ne  veux  de  toi,  reprit-il 
en  m'embrassant !  Dans  quelques  années  d'ici, 
tu  seras  assez  prévenu  par  des  études  plus  gra- 
ves contre  des  illusions  qui  ne  prennent  d'em- 
pire que  sur  de  foibles  âmes  ou  des  intelligen- 
ces malades.  Rappelle-toi  seulement,  puisque 
tu  es  si  sûr  de  tes  souvenirs,  qu'il  n'y  a  rien 
de  j)lus  simple  que  les  notions  qui  se  rappro- 


JEAN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS.  155 

chent  du  vrai,  et  rien  de  plus  spécieux  que 
celles  qui  s'en  éloignent. 

—  Il  est  vrai ,  pensai-je  en  me  retirant  de 
bonne  heure,  que  les  Mille  et  Une  Nuits  sont 
incomparablement  plus  aimables  que  le  pre- 
mier volume  de  Bezout  ;  et  qui  a  jamais  pu 
croire  aux  Mille  et  Une  Nuits'? 

L'orage  grondoit  toujours.  Cela  étoit  si  beau 
que  je  ne  pus  m'empécher  d'ouvrir  ma  jolie 
croisée  sur  la  rue  Neuve ,  en  face  de  cette  gra- 
cieuse fontaine  dont  mon  grand-père  l'archi- 
tecte avoit  orné  la  ville,  et  qu'enrichi l  une 
sirène  de  bronze  qui  a  souvent,  au  gré  de  mon 
imagination  charmée,  confondu  des  chants 
poétiques  avec  le  murmure  de  ses  eaux.  Je 
m'obstinai  à  suivre  de  Tœil  dans  les  nues  tous 
ces  météores  de  feu  qui  se  hcurtoieiit  les  uns 
contre  les  autres ,  de  manière  à  ébranler  tous 
les  mondes.  —  Et  quelquefois  le  rideau  en- 
flammé se  déchirant  sous  un  coup  de  tonnerre, 
ma  vue  plus  rapide  que  les  éclairs  plongeoit 
dans  le  ciel  infini  qui  s'ouvroit  au-dessus,  et 
qui  me  paroissoit  plus  pur  et  plus  tranquille 
qu'un  beau  ciel  de  printemps. 

Oh  !  me  disois-je  alors ,  si  les  vastes  plaines 
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de  cet  espace  avoient  pourtant  des  habitants, 
qu'il  seroit  agréable  de  s'y  reposer  avec  eux  de 
toutes  les  tempêtes  de  la  terre!  Quelle  paix 
sans  mélange  à  goûter  dans  cette  région  lim- 
pide qui  n'est  jamais  agitée,  qui  n'est  jamais 
privée  du  jour  du  soleil,  et  qui  rit ,  lumineuse 
et  paisible,  au-dessus  de  nos  ouragans  comme 
au-dessus  de  nos  misères!  Non,  délicieuses 
vallées  du  ciel ,  m'écriai-je  en  pleurant  abon- 
damment. Dieu  ne  vous  a  pas  créées  pour  res- 
ter désertes,  et  je  vous  parcourrai  un  jour,  les 
l)ras  enlacés  à  ceux  de  mon  père  ! 

La  conversation  de  Jean-François  m'avoit 
laissé  une  impression  dont  je  m'épouvantois 
de  temps  en  temps;  la  nature  s'animoit  pour- 
tant sur  mon  passage,  comme  si  ma  sympathie 
pour  elle  avoit  fait  jaillir  des  êtres  les  plus 
insensibles  quelque  étincelle  de  divinité.  Si 
j'avois  été  plus  savant,  j'aurois  compris  le  pan- 
théisme. Je  l'inventois. 

Mais  j'obéissois  aux  conseils  de  mon  père; 
j'évitois  même  la  conversation  de  Jean-Fran- 
rois  les  Bas-Bleus ,  ou  je  ne  m'approchois  de 
lui  (jne  lors(ju'il  s'alambiquoit  dans  une  de  ces 
phrases  éternelles  (jui  sembloient  n'avoir  pour 
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objet  que  d'épouvanter  la  logique  et  d'épuiser 
le  dictionnaire.  Quant  à  Jean-François  les  Bas- 
Bleus  y  il  ne  me  reconnoissoit  pas,  ou  ne  me 
témoignoit  en  aucune  manière  qu'il  me  distin- 
guât des  autres  écoliers  de  mon  âge ,  quoique 
j'eusse  été  le  seul  à  le  ramener,  quand  cela  me 
convenoit,  aux  conversations  suivies  et  aux  dé- 
finitions sensées. 

11  s'étoit  à  peine  passé  un  mois  depuis  que 
j'avois  eu  cet  entretien  avec  le  visionnaire,  et , 
pour  cette  fois,  je  suis  parfaitement  sûr  de  la 
date.  C'étoit  le  jour  même  où  recommençoit 
l'année  scolaire,  après  six  semaines  de  vacances 
qui  couroient  depuis  le  1^"^  septembre  , 
et  par  conséquent  le  16  octobre  1793.  Il  étoit 
près  de  midi,  et  je  revenois  du  collège  plus 
gaîment  que  je  n'y  étois  rentré,  avec  deux  de 
mes  camarades  qui  suivoient  la  même  route 
pour  retourner  chez  leurs  parents,  et  qui  pra- 
tiquoient  à  peu  près  les  mêmes  études  que  moi, 
mais  qui  m'ont  laissé  fort  en  arrière.  Ils  sont 
vivants  tous  deux ,  et  je  les  nommerois  sans 
craindre  d'en  être  désavoué,  si  leurs  noms,  que 
décore  une  juste  illustration,  pouvoient  être 
hasardes  sans  inconvenance  dans  un  récit  du- 
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quel  on  n'exige  sans  doute  que  la  vraisem- 
blance requise  aux  contes  bleus,  et  qu'en  der- 
nière analyse  je  ne  donne  pas  moi-même  pour 
autre  chose. 

En  arrivant  à  un  certain  carrefour  où 
nous  nous  séparions  pour  prendre  des 
directions  différentes,  nous  fûmes  frappés  à 
la  fois  de  l'attitude  contemplative  de  Jean- 
François  les  Bas~Bleus  ,  qui  étoit  arrêté 
comme  un  terme  au  plus  juste  milieu  de  cette 
place ,  immobile ,  les  bras  croisés ,  l'air  triste- 
ment pensif,  et  les  yeux  imperturbablement 
fixés  sur  un  point  élevé  de  l'horizon  occidental. 
Quelques  passants  s'étoient  peu  à  peu  groupés 
autour  de  lui,  et  cherchoient  vainement  l'ob- 
jet .  extraoïxlinaire  qui  sembloit  absorber  son 
attention. 

—  Que  regarde-t-il  donc  là  haut?  se  deman- 
doient-ils  entre  eux.  Le  passage  d'une  volée 
d'oiseaux  rares,  ou  l'ascension  d'un  ballon? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répond is-je  pendant 
que  je  me  faisois  lui  chemin  dans  la  foule ,  en 
l'écartant  du  coude  à  droite  et  à  gauche.  — 
Apprends-nous  cela,  Jean-François,  continuai- 
je;  qu'as-tu  remarqué  de  nouveau  ce  matin 
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dans  la  matière  subtile  de  l'espace  où  se  meu- 
vent tous  les  mondes  ?. . . 

—  Ne  le  sais-tu  pas  comme  moi?  répondit-il 
en  déployant  le  bras,  et  en  décrivant  du  bout 
du  doigt  une  longue  section  de  cercle  depuis 
l'horizon  jusqu'au  zénith.  Suis  des  yeux  ces 
traces  de  sang,  et  tu  verras  Marie-Antoinette, 
reine  de  France,  qui  va  au  ciel. 

Alors  les  curieux  se  dissipèrent %n  haussant 
les  épaules,  parce  qu'ils  avoient  conclu  de  sa 
réponse  qu'il  étoit  fou,  et  je  m'éloignai  de  mon 
côté,  en  m' étonnant  seulement  que  Jean-Fran- 
çois les  Bas-Bleus  fût  tombé  si  juste  sur  le 
nom  de  la  dernière  de  nos  reines,  cette  parti- 
cularité positive  rentrant  dans  la  catégorie  des 
faits  vrais  dont  il  avoit  perdu  la  connoissance. 

Mon  père  réunissoit  deux  ou  trois  de  ses 
amis  à  diner,  le  premier  jour  de  chaque  quin- 
zaine. Un  de  ses  convives,  qui  étoit  étranger  à 
la  ville,  se  fit  attendre  assez  long-temps. 

—  Excusez-moi,  dit-il  en  prenant  place;  le 
bruit  s' étoit  répandu,  d'après  quehjues  lettres 
particulières,  que  l'infortunée  Marie-Antoinette 
alloit  être  envoyée  en  jugement,  et  je  me  suis 
mis  un  peu  en  retard  pour  voir  arriver  le  cour- 
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rier  du  13  octobre.   Les  gazettes  n'en  disent 
rien. 

—  Marie-Antoinette,  reine  de  France,  dis- 
je  avec  assurance,  est  morte  ce  matin  sur  Fé- 
chafaud  peu  de  minutes  avant  midi,  comme  je 
revenois  du  collège. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  mon  père,  qui  a 
pu  te  dire  cela? 

Je  me  tif^blai,  je  rougis,  j'avois  trop  parlé 
pour  me  taire. 

Je  répondis  en  tremblant  :  C'est  Jean-Fran- 
çois les  Bas-Bleus . 

Je  ne  m'avisai  pas  de  relever  mes  regards 
vers  mon  père.  Son  extrême  indulgence  pour 
moi  ne  me  rassuroit  pas  sur  le  mécontentement 
que  devoit  lui  inspirer  mon  étourderie. 

—  Jean-François  les  Bas-Bleus  ?  dit-il  en 
riant.  Nous  pouvons  heureusement  nous  tran- 
quilliser sur  les  nouvelles  qui  nous  viennent  de 
ce  côté.  Cette  cruelle  et  inutile  lâcheté  ne  sera 
pas  commise. 

—  Quel  est  donc,  reprit  l'ami  de  mon  père, 
ce  Jean-François  les  Bas-Bleus  qui  annonce 
les  événements  à  cent  lieues  de  distance,  au  mo- 
ment où  il  suppose  qu'ils  doivent  s'accomplir  ? 
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un  somnambule,  un  convulsionnaire,  un  élève 
de  Mesmer  ou  de  Cagliostro  ? 

—  Quelque  chose  de  pareil,  répliqua  mon 
père,  mais  de  plus  digne  d'intérêt  ;  un  vision- 
naire de  bonne  foi,  un  maniaque  inolFensif,  un 
pauvre  fou  qui  est  plaint  autant  qu'il  méritoit 
d'être  aimé.  Sorti  d'une  famille  honorable  mais 
peu  aisée  de  braves  artisans,  il  en  étoit  l'espé- 
rance et  il  promettoit  beaucoup.  La  première 
année  d'une  petite  magistrature  que  j'ai  exer- 
cée ici  étoit  la  dernière  de  ses  études  j  il  fatigua 
mon  bras  à  le  couronner ,  et  la  variété  de  ses 
succès  ajoutoit  a  leur  valeur,  car  on  auroit  dit 
qu'il  lui  en  coûtoit  peu  de  s'ouvrir  toutes  les 
portes  de  l'intelligence  humaine.  La  salle  faillit 
crouler  sous  le  bruit  des  applaudissements 
quand  il  vint  recevoir  enfin  un  prix  sans  le- 
quel tous  les  autres  ne  sont  rien,  celui  de  la 
bonne  conduite  et  des  vertus  d'une  jeunesse 
exemplaire.  Il  n'y  avoit  pas  un  père  qui  n'eût 
été  fier  de  le  compter  parmi  ses  enfants,  pas  un 
riche,  à  ce  qu'il  sembloit,  qui  ne  se  fût  réjoui 
de  le  nommer  son  gendre.  Je  ne  parle  pas  des 
jeunes  filles,  que  dévoient  occuper  tout  natu- 
rellement sa  beauté  d'ange  et  son  heureux  âge 
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de  dix-huit  à  vingt  ans.  Ce  fut  là  ce  qui  le 
perdit;  non  que  sa  modestie  se  laissât  tromper 
aux  séductions  d'un  triomphe,  mais  par  les 
justes  résultats  de  l'impression  qu'il  avoit  pro- 
duite.  Vous  avez   entendu  parler  de  la  belle 

madame  de  Sainte-A Elle  étoit  alors   en 

Franche-Comté ,  où  sa  famille  a  laissé  tant  de 
souvenirs  et  où  ses  sœurs  se  sont  fixées.  Elle  y 
cherchoit  un  précepteur  pour  son  fils,  tout  au 
plus  âgé  de  douze  ans,  et  la  gloire  qui  venoit 
de  s'attacher  à  l'humble  nom  de  Jean-François 
détermina  son  choix  en  sa  faveur.  C'étoit,  il 
y  a  quatre  ou  cinq  ans,  le  commencement  d'une 
carrière  honorable  pour  un  jeune  homme  qui 
avoit  profité  de  ses  études,  et  que  n'égaroient 
pas  de  folles  ambitions.  Par  malheur  (mais  à 
partir  de  là,  je  ne  vous  dirai  plus  rien  que  sur 
la  foi  de  quelques  renseignements  imparfaits), 
la  belle  dame  qui  avoit  ainsi  récompensé  le 
jeune  talent  de  Jean-François  étoit  mère  aussi 
d'une  fille,  et  cette  fille  étoit  charmante.  Jean- 
François  ne  put  la  voir  sans  l'aimer  ;  cepen- 
dant, pénétré  de  l'impossibilité  de  s'élever  jus- 
qu'à elle,  il  paroi!  avoir  cherché  à  se  distraire 
d'une  passion  invincible  qui  ne  s'est  trahie  que 
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dans  les  premiers  moments  de  sa  maladie,  en  se 
livrant  à  des  études  périlleuses  pour  la  raison, 
aux  rêves  des  sciences  occultes  et  aux  visions 
d'un  spiritualisme  exalté;  il  devint  complète- 
ment fou,  et  renvoyé  de  Corbeil,  séjour  de  ses 
protecteurs,  avec  tous  les  soins  que  demandoit 
son  état;  aucune  lueur  n*a  éclairci  les  ténèbres 
de  son  esprit  depuis  son  retour  dans  sa  famille. 
Vous  voyez  qu'il  y  a  peu  de  fond  à  faire  sur 
ses  rapports,  et  que  nous  n'avons  aucun  motif 
de  nous  en  alarmer.  — 

Cependant  on  apprit  le  lendemain  que  la 
reine  étoit  en  jugement ,  et  deux  jours  après , 
qu'elle  ne  vivoit  plus. 

Mon  père  craignit  l'impression  que  devoit 
me  causer  le  rapprochement    extraordinaire 
de  cette  catastrophe  et  de  cette  prédiction.  Il 
n'épargna  rien  pour  me  convaincre  que  le  hasard 
étoit  fertile  en  pareilles  rencontres,  et  il  m'en 
cita  vingt  exemples  qui  ne  servent  d'arguments 
qu'à  la  crédulité  ignorante,  la  philosophie  et  la 
religion  s' abstenant  également  d'en  faire  usage. 
Je  partis  peu  de  semaines  après, pour  Stras- 
bourg, où  j'allois  commencer  de  nouvelles  étu- 
des. L'époque  étoit  peu  favorable  aux  doctrines 
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des  spiritualistes ,  et  j'oubliai  aisément  Jean- 
François  au  milieu  des  émotions  de  tous  les 
jours  qui  tourmentoient  la  société. 

Les  circonstances  m'avoient  ramené  au  prin- 
temps. Un  matin  (c'étoit,  je  crois,  le  3  messi- 
dor), j'étois  entré  dans  la  chambre  de  mon 
père  pour  l'embrasser,  selon  mon  usage,  avant 
de  commencer  mon  excursion  journalière  à  la 
recherche  des  plantes  et  des  papillons.  —  Ne 
plaignons  plus  le  pauvre  Jean-François  d'a- 
voir perdu  la  raison,  dit-il  en  me  montrant 
le  journal.  Il  vaut  mieux  pour  lui  être  fou 
que  d'apprendre  la  mort  tragique  de  sa  bien- 
faitrice, de  son  élève,  et  de  la  jeune  demoi- 
selle qui  passe  pour  avoir  été  la  première 
cause  du  dérangement  de  son  esprit.  Ces 
innocentes  créatures  sont  aussi  tombées  sous 
la  main  du  bourreau. 

—  Seroit-il  possible!  m'écriai-je...  — Hélas! 
je  ne  vous  avois  rien  dit  de  .Tean-François,  par- 
ce que  je  sais  que  vous  craignez  pour  moi  Tin- 
fluencc  de  certaines  idées  mystérieuses  dont  il 
m'a  entretenu...  —  Mais  il  est  mort  ! 

—  Il  est  moii  !  reprit  vivement  mon  père; 
et  depuis  quand  ? 
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—  Depuis  trois  jours,  le  29  prairial.  Il  avoit 
été  immobile,  dès  le  matin,  au  milieu  de  la 
place,  à  l'endroit  même  où  je  le  rencontrai,  au 
moment  de  la  mort  de  la  reine.  Beaucoup  de 
monde  l'entouroit  à  l'ordinaire,  quoiqu'il  gar- 
dât le  plus  profond  silence,  car  sa  préoccupa- 
tion étoit  trop  grande  pour  qu'il  piit  en  être 
distrait  par  aucune  question.  A  quatre  heures 
enfin  ,  son  attention  parut  redoubler.  Quelques 
minutes  après ,  il  éleva  les  bras  vers  le  ciel 
avec  une  étrange  expression  d'enthousiasme  ou 
de  douleur,  fit  quelques  pas  en  prononçant  les 
noms  des  personnes  dont  vous  venez  de  parler, 
poussa  un  cri  et  tomba.  On  s'empressa  autour 
de  lui ,  on  se  hâta  de  le  relever ,  mais  ce  fut 
inutilement.  Il  étoit  mort. 

—  Le  29  prairial,  à  quatre  heures  et  quel- 
ques minutes?  dit  mon  père  en  consultant  son 

journal.  C'est  bien  l'heure  et  le  jour! — 

Ecoute,  continua-t-il  après  un  moment  de  ré- 
flexion, et  les  yeux  fixement  arrêtés  sur  les 
miens ,  ne  me  refuse  pas  ce  que  je  vais  te  de- 
mander! —  Si  jamais  tu  racontes  cette  histoire, 
quand  tu  seras  homme,  ne  la  donne  pas  pour 
vraie,  paree  qu'elle  t'exposeroit  au  ridicule. 
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—  Y  a-t-il  des  raisons  qui  puissent  dispen- 
ser un  homme  de  publier  liautement  ce  qu'il 
reconnoit  pour^  la  vérité  ?  répartis-je  avec  res^- 
pect. 

—  Il  y  en  a  une  qui  les  vaut  toutes,  dit  mon 
père  en  secouant  la  tête.  La  vérité  est  inutile. 


piranèse; 

COMTES  rSTCHOLOaigUES, 

à.   PKOPOS   DE   LA   MOMOMANIE   RÉFLSCTIVB. 


Je  vous  demande  pardon  d'abord  pour  l' in- 
titulât ton  revêche  et  pédantesque  de  ce  fa- 
tras, mais  en  vous  priant  de  vous  rassurer 
sur  la  suite.  Je  ne  suis  ni  néologue,  ni  néogra- 
phe, ni  médecin,  ni  académicien,  ni  faiseur  de 
nomenclatui'es,  ni  champion  de  paradoxes ,  et 
je  n'eu  sais  pas  plus  sur  la  psychologie  que  la 
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section  des  sciences  morales  et  politiques.  L'é- 
tiquette du  sac  que  voici  (il  n'y  a  rien  dedans) 
est  tout  simplement  un  tribut  de  politesse  que 
je  paie  à  l'Académie  des  Sciences  en  passant 
sur  un  coin  de  son  territoire  ;  un  mot  d'ordre 
ou  de  franchise,  une  espèce  de  schiholett,  pro- 
pre à  nous  faire  ouvrir  l'imperceptible  bar- 
rière qui  sépare  le  domaine  des  systèmes  de 
celui  du  caprice  et  de  l'imagination.  Cela  sera 
bientôt  fait. 

Ne  craignez  donc  pas  que  j'abuse  de  la  faci- 
lité d'vme  terminologie  a  demi  barbare  qui 
n'appartient  à  la  langue  françoise  qu'ei»  vertu 
d'un  emprunt  forcé,  méchamment  imposé  aux 
Latins  et  aux  Grecs.  Nous  n'aurons  pas  plus 
tôt  escaladé  les  deux  ou  trois  paragraphes  sui- 
vants ,  et  vous  êtes  parfaitement  libres  de  les 
franchir  à  pieds  joints ,  que  nous  nous  trouve- 
rons en  plein  air,  en  pays  de  fantaisie,  dans 
nne  région  austère  mais  poétique  ,  où  je  vous 
raconterai ,  pour  tromper  l'ennui  des  longues 
soirées  d'hiver,  quelques  lugubres  histoires 
dont  le  triste  défaut  est  d'être  vraies.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si ,  en  psychologie  et  ailleurs  ,  le 
vrai  n'est  pas  toujours  le  beau.  11  faut  prendre 
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la  psychologie  comme  on  la  trouve ,  et  le  reste 
aussi. 

Je  vous  dirai  donc,  pour  que  vous  le  sachiez, 
si  vous  ne  le  savez ,  que  nous  entendons  pai' 
monoraanie ,  nous  autres  gens  d'étude,  ce  que 
nos  aïeux  appeloient  innocemment  X idée  fixe , 
parce  que  nos  aïeux  parloient  François  et  non 
pas  grec.  Ils  étoient  extrêmement  ignorants.  A 
cela  prés ,  Yidée  fixe  et  la  monomanie  sont  ab- 
solument la  même  chose. 

La  monomanie  s'est  divisée  naturellement 
en  monomanie  explicite,  mais  inolFensive,  c'est 
l'affaire  du  médecin;  et  en  monomanie  mili- 
tante, et  quelquefois  homicide,  c'est  l'affaire 
du  jury.  Le  premier  monomane  est  pour  l'in- 
iirmier  de  Charenton  ou  de  Bicètre ,  le  second 
est  pour  le  bourreau.  Voilà  qui  est  bien. 

Je  me  suis  avisé,  moi,  de  vous  entretenir 
im  moment  d'une  espèce  de  monomanie  qui 
échappe  à  tous  les  deux,  parce  qu'elle  n'agit 
que  d'une  manière  intime ,  individuelle,  griève 
et  poignante  pour  l'infortuné  seul  auquel  elle 
s'est  attachée ,  et  j'ai  pris  la  liberté  grande  de 
l'appeler  monomanie  réfleclwe ,  aucun  philo- 
sophe à  ma  connoissance  n'avant  soufijé  à  lui 
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donner  un  nom.  Elle  est  cependant  fort  com- 
mune ,  surtout  chez  les  peuples  dont  la  civili- 
sation s'use  à  force  de  prétendus  perfectionne- 
ments. C'est  celle  qui  se  dénoue  ordinairement 
par  le  suicide. 

Le  suicide  n'est  pas  un  acte  sessile ,  comme 
diroient  les  botanistes ,  sans  pédoncule ,  sans 
tige,  sans  racines,  sans  origine  sensible.  De- 
mandez à  la  Société  royale  de  médecine  com-^ 
ment  on  y  vient,  et  quels  sont  les  intermé- 
diaires qui  séparent  cette  grande  crise  de  l'ame 
de  son  état  rationnel.  L'espace  est  large  à  coup 
sûr  :  comment  se  fait-il  qu'il  soit  vide?  C'est 
cette  lacune  de  la  pathologie  morale  que  je  me 
suis  proposé  de  remplir  ;  après  quoi  je  redes- 
cendrai modestement,  ainsi  qu'il  me  convient, 
dans  la  plèbe  des  observateurs  sans  aveu  qui 
ne  sont  pas  gradués. 

J'aurois  aimé  à  compter ,  pour  abréger  ces 
préliminaires,  sur  l'heureuse  disposition  d'es- 
prit de  quelque  lecteur  à  forte  et  courageuse 
mémoire  qui  daigneroit  se  rappeler,  par  ha- 
sard ,  comment  j'ai  tenté  d'établir,  je  ne  sais 
où  :  Que  toutes  les  maladies  de  ï intelligence 
procèdent  des  hallucinations  du  sommeil.  Je 
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pourvoirai  à  son  oubli  infaillible  par  une  ellipse 
immense,  dont  cette  simple  proposition  com- 
blera aujourd'hui  le  vaste  hiatus ,  si  on  veut 
bien  me  le  permettre.  J'ai  remarqué  qu'il  va- 
loit  mieux ,  dans  l'intérêt  d'une  causerie  in- 
structive, être  obscur  quelques  minutes  que 
d'être  long-temps  ennuyeux. 

Il  existe  dans  les  hommes  bien  organisés  un 
doux  état  de  la  pensée  où  elle  s'isole  à  plaisir 
de  toutes  les  réalités  de  la  vie  ;  où  elle  peut  se 
déposséder,  sans  rien  perdre,  du  passé,  du  pré- 
sent, de  l'avenir,  et  même  de  l'espérance,  pour 
se  former  un  monde  à  son  choix ,  sur  lequel 
elle  exerce  avec  un  souverain  empire  tous  les 
attributs  de  la  puissance  de  Dieu.  Elle  crée, 
elle  agit  sur  ce  qu'elle  a  créé,  elle  réagit  sur  elle- 
même  au  moyen  des  impressions  qu'elle  prête  à 
ses  créatures;  elle  fait  l'obstacle  pour  ledétruire, 
la  dilliculté  pour  le  succès ,  le  combat  pour  la 
victoire.  Et  quand  sa  joie,  fatiguée  de  triom- 
phes, s'ennuie  sur  un  bonheur  trop  facile,  un 
souffle  sulïit  pour  détruire  ce  fragile  univers, 
un  souffle  suilit  pour  en  composer  un  autre , 
comme  l'orbe  aux  brillantes  couleurs  qui  se 
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détache  du  chalumeau  d'un  enfant ,  et  s'égare 
un  moment  dans  l'air  en  réfléchissant  à  la  sur- 
face de  ses  flancs  limpides  et  radieux  toutes 
les  lumières  du  ciel. 

Qui  s'étonnera  que  la  monomanie  réflectwe 
n'ait  pas  encore  été  nommée  ,  puisque  la  déli- 
cieuse extase  de  l'esprit  que  je  viens  de  décrire, 
et  dont  tous  les  hommes  ont  goûté  les  douceurs, 
ne  peut  se  désigner  que  par  une  locution  in- 
complète et  triviale  dans  notre  langue  si  riche 
en  vaines  nomenclatures,  si  pauvre  en  vocables 
intellectuels  et  psychiques  ?  Cette  faculté  mer- 
veilleuse qui  vaut  tous  les  biens  de  la  terre, 
qui  en  compense  toutes  les  privations,  qui  dé- 
dommage d'avoir  été  ,  qui  console  d'être,  qui 
contient  plus  clairement  qu'aucun  mythe  la 
révélation  assidue  de  notre  essence  spirituelle 
et  de  notre  immortalité  ;  c'est  la  divinité  ano- 
nyme qui  préside  aux  châteaux  en  Espagne, 

Voici  donc  le  château  en  Espagne ,  libre 
enfant  du  rêve  et  de  l'imagination ,  qui  charme 
la  solitude  pensive  du  poète,  les  ennuis  du  pri- 
sonnier, la  lassitude  du  voyageur.  Il  se  lasse 
enfm  à  son  tour.  L'Iiabitude  des  fascinations 
en  pâlit  le  prestige  ;  le  retour  obstiné  des  dé- 
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sabusements l'éteint  tout-à-fait;  il  s'évanouit  et 
disparoît  à  jamais  comme  la  bulle  de  savon  de 
nos  écoliers.  Oh!  trop  heureux  qui  pourroit 
toute  sa  vie  le  soutenir  de  l'haleine  dans  la  ré- 
gion où  il  est  monté!  trop  heureux  qui  pour- 
roit l'y  suivre  toujours  du  regard!  A  peine  il 
est  rendu  au  néant  dont  il  es^^ti ,  l'ame  re- 
tombe sur  elle-même,  étonnée  et  puis  détrom- 
pée du  chemin  qu'elle  a  fait.  Elle  hésite,  elle 
regarde  encore ,  elle  rappelle  son  illusion  qui 
ne  lui  répond  plus ,  elle  cherche  à  se  prendre 
ailleurs.  Comme  elle  a  vérifié  par  expérience 
que  son  bonheur  idéal  n'étoit  que  mensonge  , 
elle  se  saisit  avec  un  dépit  cruel  des  rigueurs 
de  la  vie  positive  ;  elle  les  embrasse ,  elle  les 
étreint,  elle  en  fait  son  jouet  ou  sa  pâture, 
elle  s'abîme  dans  le  triste  plaisir  de  les  con- 
templer, sûre  qu'elle  est  du  moins  que  la  réa- 
lité ne  manquera  plus  à  ses  espérances.  Le 
château  en  Espagne  devient  alors  pour  elle 
un  tourment  de  choix ,  un  supplice  de  prédi- 
lection, le  cachot ,  Xéchafaud ,  le  tombeau  en 
Espagne  de  Champfort ,  qui  n'a  pas  toujours 
si  bien  dit.  Elle  contracte  peu  à  peu  trois  ap- 
pétences progressives  étrangères  à  son  instinct 
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naturel ,  et  que  j'appellerois  de  noms  plus  spé-  '^'' 
ciauxet  plus  philosophiques ,  si  je  les  trouvois, 
celle  du  danger,  celle  de  la  souffrance,  et  celle 
de  la  mort. 

Cette  frénésie  se  développera  plus  ou  moins, 
suivant  quelques  circonstances  données,  un 
tour  particuHfe%de  l'esprit ,  un  accident  ino- 
piné de  la  vie,  l'habitude  spontanée  de  la  rê- 
verie, la  nécessité  forcée  de  l'isolement,  l'excès 
des  stimulants  ou  des  voluptés...  Que  sais-je? 
l'amour  trompé ,  ou  l'ambition  en  défaut ,  ou 
quelque  chose  de  plus  vague  et  de  plus  terrible 
encore ,  l'inexplicable  besoin  d'un  cœur  tombé 
qui  se  ressaisit  au  malheur  pour  échapper  à 
l'anéantissement.  — 

Cela ,  c'est  la  monomanie  réflectwe  comme 
je  l'ai  comprise ,  et  votre  mémoire  vous  la  fera 
comprendre  comme  moi,  s'il  vous  reste  aussi 
quelques-unes  des  réminiscences  d'une  ame 
malade. 

Seulement,  avant  d'aller  plus  loin,  je  dois 
marquer  le  point  de  départ  de  deux  actions  de 
notre  infelligence  ,  jumelles  à  leur  point  d'in- 
sertion sur  la  pensée  qui  les  produit ,  et  bien 
diiférenles  dans  leurs  résultats.  Une  disposi- 
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tion  passionnée  à  souffrir,  animée  par  de  pro- 
fonds sentiments  religieux  et  sociaux ,  est  la 
source  de  tous  les  dévouements  héroïques  dont 
l'humanité  se  glorifie;  mais  renfermée  dans 
l'organisation  étroite  d'une  individualité  égro- 
tante  qui  est  entrée  en  dédain  de  tout  le  monde 
extérieur,  et  se  consume  dans  la  méditation 
dévorante  de  ses  incurables  misères,  elle  n'en- 
fante que  le  désespoir  et  la  folie.  C'est  une  mé- 
daille frappée  d'un  seul  coup  de  balancier,  qui 
offre  d'un  côté  le  type  inmiortel  d'un  grand 
homme ,  et  au  revers  la  tète  infirme  d'un  ma- 
niaque. 

Le  naturaliste  intrépide ,  l'explorateur  du 
désert ,  le  découvreur  de  terres  nouvelles ,  le 
physicien  qui  s'égare  dans  les  airs  sur  la  foi 
d'un  aérostat  en  cherchant  à  le  diriger,  le 
guerrier  qui  se  dévoue  sur  la  tranchée ,  le  ma- 
rin qui  se  fait  sauter  avec  son  vaisseau  pour 
tromper  en  mourant  la  victoire  de  Tennemi , 
mériteront  d'être  rangés  par  la  postérité  à  côté 
de  ce  personnage  symbolique  des  Romains,  qui 
se  précipita  dans  le  gouffre  où  sa  patrie  étoit 
menacée  de  descendre.  —  Je  n'oserois  même 
repousser  de  cette  catégorie  sublime  le  céno- 
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bite  qui  se  macère  d'abstinence ,  de  mortifica- 
tions et  de  supplices  volontaires  dans  sa  Thé- 
baïde,  en  implorant  de  tous  ses  sacrifices  et 
de  toutes  ses  prières  la  haute  grâce  du  mar- 
tyre. —  Je  vais  plus  loin.  Ma  pitié  respectueuse 
ne  s'attaquera  ni  au  flagellant,  ni  au  convul- 
sionnaire ,  ni  au  faquir  sincère  dans  ses  prati- 
ques ,  ni  à  ce  croyant  de  l'Indoustan  qui  se  fait 
broyer  avec  orgueil  sous  les  roues  du  char  de 
son  dieu.  Cette  monomanie  sacrée,  c'est  le  fa- 
natisme, et  le  fanatisme,  qui  touche  de  si  près 
à  nos  plus  aveugles  foiblesses ,  se  dérobe  d'ail- 
leurs par  sa  portée  à  la  mesure  vulgaire  de  nos 
jugements.  Il  n'est  permis  à  personne ,  sur  la 
terre  des  vivants ,  de  juger  le  fanatisme. 

L'homme  à  la  monomanie  réjiect'we  dont  il 
me  reste  à  parler  n'est  ni  le  fanatique  ni  le 
héros  :  c'est  le  malheureux  qui  s'est  endormi 
dans  les  bras  des  fées  familières  de  son  chevet, 
et  qui  se  réveille  au  matin  dans  ceux  des  furies  ; 
c'est  le  fou  intime  qui  occupe  dans  le  cercle  de 
notre  société  artificielle  l'extrémité  d'un  dia- 
mètre dont  l'autre  bout  appartient  à  Tégoïsme, 
et  (ju'une  longue  suite  de  déceptions  a  forcé  à 
se  haïr,  parce  qu'il  s'est  péniblement  accou- 


PIRÀNÈSE.  177 

lumé  à  croire  que  son  ame  et  son  corps  ne  pou- 
voient  plus  exister  ensemble  sans  lutte  et  sans 
déchirements  ;  c'est  ce  mauvais  logicien  du 
monde  vrai  qui  s'est  fait  une  volupté  amére 
d'immoler  le  mortel  à  l'immortel ,  et  un  pré- 
sent périssable  et  odieux  à  un  éternel  avenir  ; 
c'est,  si  l'on  veut,  une  espèce  de  spiritualiste , 
ambitieux  de  la  vie  future,  et  précautionné 
contre  le  néant  par  d'inébranlables  convictions, 
qui  dépèce  froidement  son  étui  de  momie  pour 
le  jeter  à  la  matière.  —  Il  n'a  été  jusqu'ici  ni 
sujet  préventif  de  vos  sciences,  ni  accusé  justi- 
ciable de  vos  cours  d'assises,  mais  il  passe  au 
milieu  de  vous,  il  y  soulfre  et  il  y  meurt.  Il 
(iiut  bien,  en  dépit  de  vos  répugnances,  qu'il 
ait  sa  place  dans  votre  histoire. 

Le  premier  degré  de  la  nionomanie  rèflec- 
twe y  c'est  une  propension  presque  invincible  à 
tenter  le  danger,  ou  sans  motif  connu,  ou  sous 
quelque  prétexte  fiivole,  et  de  si  peu  de  va- 
leur, que  la  raison  ne  peut  comprendre  aucune 
compensation  possible  entre  les  périls  et  les 
résultats  de  l'entreprise.  Ce  commencement 
d'aberration,  qui  n'est  pas  rare,  se  remarque 
ordinairement  dans  des  natures  nobles  et  for- 
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tes,  et  les  biographes  anciens,  qui  faisoient 
entrer  plus  de  psychologie  que  nous  dans  la 
peinture  des  caractères,  l'ont  noté  comme  un 
des  symptômes  les  plus  significatifs  d'une  gé- 
néreuse adolescence  en  Alcibiade  et  on  Caton. 
Notre  esprit  est  si  disposé  à  se  prévenir  en  fa- 
veur d'une  témérité  précoce  et  d'un  courage 
aventureux ,  qu'on  avoit  volontiers  consenti  à 
retrouver  dans  Napoléon  ce  jeune  élève  de 
l'École  militaire  qui  tira  l'épée  au  Champ-de- 
Mars  pour  obtenir  de  suivre  dans  l'atmosphère 
le  sort  d'un  ballon  perdu.  Cette  anecdote  a  été 
démentie.  Je  le  regrette. 

L'enfance  est  surtout  sujette  à  ces  écarts, 
parce  qu'elle  est  curieuse  et  inexpérimentée. 
Pour  mon  propre  compte  (et  je  me  garderois 
bien  de  me  citer,  s'il  ne  s'agissoit  d'aberra- 
tions, ce  qui  met  ma  modestie  fort  à  l'aise),  il 
me  souvient  d'un  jour  où,  comme  tout  le 
monde  l'a  fait  une  fois ,  je  roulai  le  dé  de  ma 
vie ,  alors  si  douce  et  si  pure ,  sur  la  table  de 
la  destinée,  contre  mille  chances  contraires. 
On  jugera  si  l'enjeu  en  valoit  la  peine.  J'avois 
quatorze  ans  et  une  passion  qui  n'étoit  pas  en- 
core l'amour  :  l'amour,  hélas  I  vient  trop  tard 
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et  s'en  va  trop  tôt.  Ce  jour-là ,  moi  que  le  ver- 
tige étourdit  à  une  hauteur  où  les  Saussure  et 
les  Humholdt  se  croient  de  plain-pied,  moi 
qui  ai  grelotté  cent  fois  de  terreur  en  voyant 
pirouetter  les  pics ,  les  lacs  et  les  profondes 
vallées  sur  les  facettes  tournoyantes  du  bou- 
clier de  cet  Adamastor  des  montagnes,  je  me 
suspendis  par  les  mains  au  sommet  croulant 
d'un  rocher  perpendiculaire,  sur  un  abîme  de 
quatre  cents  pieds,  sans  autre  point  d'appui 
qu'un  frêle  buisson  d'églantier  qui  se  courboit 
et  se  relevoit  sous  le  poids  de  mon  corps,  pen- 
dant que  ses  racines  crioient  entre  les  fentes  de 
la  pierre ,  qu'elles  pénétroient  à  peine  de  quel- 
ques lilaments  presque  desséchés.  C'est  que  j'a- 
vois  marqué  du  regard ,  sur  un  petit  bolet  qui 
pendoit  au  penchant  de  la  branche  la  plus  éloi- 
gnée, un  joli  insecte  de  la  grosseur  d'uhe  se- 
mence de  sénevé,  rond  comme  une  perle,  noir 
et  luisant  comme  le  jais  poli ,  oculé  sur  les 
étuis  de  deux  larges  points  d'un  rouge  de  laque 
admirables  à  voir,  et  que  je  venois  de  recon- 
noître  en  lui  ce  fameux  triioma  bipustuîatum 
dont  le  premier  exemplaire  décrit  avoit  été  re- 
cueilli le  17  avril  de  l'année  précédente,  à 
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Hampstead  en  Angleterre ,  par  mon  illustre 
maître  Jean-Chrétien  Fabricius.  0  hasardeuse 
et  magnanime  conquête  !  L'églantier  se  rompit 
sous  le  dernier  effort  que  je  faisois  pour  le 
quitter,  et  il  emporta  en  tribut  expiatoire  au 
précipice  le  sous-pied  d'une  de  mes  guêtres 
que  j'avois  malencontreusement  engagée  dans 
un  de  ses  rejets  les  plus  vigoureux.  —  J'étois 
sauvé ,  les  jambes  pendantes  sur  ce  quartier  de 
roc  qui  vibroit  encore ,  et  je  contemplois  avec 
une  joie  que  mon  cœur  n'a  jamais  retrouvée  la 
dépouille  opime  de  cette  expédition  au  prix  de 
laquelle  on  n'achèteroit  ni  la  fortune  ni  la 
gloire  :  le  tritoma  hlpustulaluml  j'en  ai  de- 
puis ramassé  soixante  en  me  promenant  dans 
la  forêt  de  Saint-Germain. 

Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion.  Il  y  a  dans 
cette  préoccupation  de  l'esprit  je  ne  sais  quelle 
coupable  abnégation  de  soi-même  qui  risque 
fort  d'arriver  à  la  folie,  quand  d'impérieuses 
nécessités  et  de  favorables  malheurs  ne  vien- 
nent pas  se  jeter  à  la  traverse.  L'époque  est 
décisive  alors  :  c'est  le  temps  de  rompre  ou  de 
plier,  et  qui  ne  s'est  bronzé  se  brise.  Les  res- 
sorts les  plus  élastiques  de  la  volonté  se  rouil- 
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lent  comme  un  vieil  outil ,  ou  se  cassent  avec 
fracas.  Beaucoup  de  foibles  échappent  à  cette 
épreuve ,  beaucoup  de  forts  y  succombent.  Que 
j'en  ai  vu  mourir  ainsi  ! 

C'est  d'en  bas  que  les  oiseaux  du  ciel  regar- 
doient  Campbell  sur  les  Alpes,  Campbell  que 
les  salons  des  grandes  villes  envioient  inutile- 
ment, car  il  n'aimoit  à  reposer  sa  tête  ardente 
que  sur  la  mousse  rare  de  ces  sommets  où  la 
végétation  expire  ;  Campbell  beau  comme  l'ai- 
gle ,  amoureux  comme  l'aigle  de  l'atmosphère 
des  lieux  élevés,  et  dédaignant,  pour  l'incom- 
préhensible bonheur  d'escalader  une  aiguille 
géante ,  ou  de  franchir  un  abîme ,  tout  ce  qu'il 
laissoit  de  bonheur  derrière  lui  !  —  Nourri  de 
toutes  les  bonnes  études  de  l'homme ,  et  savant 
dans  toutes  ses  langues ,  il  n'évitoit  rien  plus 
soigneusement  que  l'homme.  Son  habitation 
favorite ,  à  lui,  étoit  sur  la  corniche  étroite  où 
glisse  comme  un  trait  la  noire  silhouette  du 
chamois.  Ses  avenues,  ses  jardins,  ses  porti- 
ques, c'étoient  l'arête  au  tranchant  de  sabre 
fendillé  qui  domine  des  gouffres  sans  fond , 
comme  le  pont  fantastique  de  Mahomet;  la 
froide  et  pauvre  oasis  de  verdure  qui  se  déta- 
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che  quelquefois  d'une  mer  de  glace;  la  voûte 
de  cristal  bleuâtre  où  le  temps  a  creusé  pour 
le  torrent  un  aqueduc  ruineux  qui  tremble  et 
gémit  au  bruit  de  la  rame  et  de  la  voix.  — 
Quand  vous  le  suiviez  du  regard  sur  le  profil 
des  rocliers,  mettant  à  profit  la  moindre  de 
leurs  anfractuosités  accidentelles  pour  s'en 
faire  un  degré  plus  périlleux  que  celui  qu'il 
abandonnoit,  Vous  pouviez  être  assuré  de  le 
voir  bientôt  à  la  pointe,  petit  comme  une 
fourmi  et  grand  comme  un  demi-dieu.  II  y 
étoit,  cberchant  de  là  quelque  hauteur  plus 
inaccessible  pour  la  gravir  le  lendemain.  Dans 
son  détrompement  d'une  vie  dont  ses  lèvres 
n'avoient  fait  qu'effleurer  le  calice,  il  paroissoit 
borner  son  ambition  à  se  rapprocher  de  plus 
en  plus  des  solitudes  éternelles  où  il  avoit  porté 
sa  pensée. 

Il  y  a  deux  ans  qu'il  est  mort,  en  cherchant 
à  se  frayer  un  passage  dans  les  neiges  du  Buet. 

Ces  dévouements  sans  but  que  ne  sauroit  ex- 
pliquer la  vanité  elle-même ,  car  ils  sont  pres- 
que toujours  solitaires,  se  reproduisent  dans 
une  multitude  d'exemples  ,  partout  où  l'âpreté 
de  la  nature  a  tendu  les  mêmes  embûches  à 
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l'imagination.  La  formidable  mer  de  glace  dont 
je  parlois  tout  à  l'heure  aboutit  au  glacier  de 
Cormayeur,  qui  communique  par  de  pénibles 
voies  avec  la  vallée  d' Aoste  ;  mais  depuis  bien 
des  années,  aucun  des  guides  intrépides  du 
Mont-Blanc  n'a  essayé  cette  route ,  et  la  seule 
idée  de  la  parcourir  consterneroit  les  courages 
les  plus  résolus.  Qu'on  s'imagine  une  ligne  de 
quatorze  lieues ,  coupée  d'espace  en  esjiace  par 
des  trous  qu'il  faut  louvoyer  en  longs  détours, 
sur  la  face  d'un  océan  dont  les  vagues  solides, 
mais  incessamment  voyageuses ,  changent  tous 
les  jours  de  place  et  d'aspect.  Ici  la  carte  des 
écueils  seroit  inutile  et  la  sonde  impuissante. 
Les  écueils  marchent,  et  le  précipice  errant 
ouvre  tout-à-coup  sa  bouche  démesurée  aux 
passages  les  plus  sûrs  la  veille.  Des  rochers 
qu'aucune  puissance  humaine,  aidée  par  les 
miracles  de  la  mécanique,  ne  feroit  mouvoir 
de  l'épaisseur  d'un  atome  sur  leur  base  im- 
mense ,    obéissent  à  la  sourde   impulsion  des 
masses  émues  qui  les  transportent  sans  efforts  ; 
ils  viennent,   ils  se   rapprochent   comme  des 
êtres  animés,  comme  des  montagnes  vivantes , 
jusqu'à  ce  que  le  glacier,  ennuyé  de  leur  poids. 


184  PIRANÈSE. 

s'en  débarrasse  sur  ses  moraines.  J'en  ai  vu 
apparoitre,  presque  imperceptibles  à  l'borizon , 
cingler  en  quelques  semaines  vers  le  rivage , 
et  finir  par  échouer  à  la  base  du  Montanvert, 
comme  de  lourds  vaisseaux  de  haut  bord  vain- 
cus de  Neptune  et  du  temps.  — Il  n'y  a  d'ail- 
leurs rien  à  chercher  pour  la  science  dans 
l'horrible  désert  de  la  mer  de  glace.  Elle  n'of- 
fre qu'à  ses  limbes  quelques  plantes  rares  au 
botaniste,  quelques  chamois  au  chasseur,  quel- 
ques groupes  d'un  silex  éblouissant  à  la  cupi- 
dité téméraire  du  cristallier.  Sa  médiocre  élé- 
vation au  dessus  des  niveaux  les  plus  pratica- 
bles ne  la  rend  propre  à  aucune  des  curieuses 
observations  du  physicien  qui  pèse  l'air,  ou 
gradue  sur  une  échelle  colorée  le  cyanisme  du 
ciel. — Une  dame  angloise  et  sa  fille,  âgée  de 
seize  ans ,  avoient  entrepris  cependant  de  la 
parcourir  de  son  embouchure  à  sa  source  peu 
de  temps  avant  l'époque  où  je  rencontrai 
M.  Campbell  dans  les  Alpes.  Les  guides  les 
accompagnèrent  tant  qu'ils  purent  les  diriger 
sans  être  retenus  par  leur  de>  oir  et  l'apparente 
impossibilité  du  succès.  Ils  s'arrêtèrent  où  ils 
ne  pcnsoient  pas  que  l'audace  pût  tenter  lui 
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pas  de  plus  ;  mais  elles  n'aspiroient  sans  doute 
qu'à  cette  séparation  qui  leur  laissoit  toute 
l'indépendance  et  toute  la  gloire  du  projet  le 
plus  vain  et  le  plus  grand  qu'une  femme  ait 
jamais  conçu.  On  avisoit  à  peine  au  moyen  de 
les  retenir,  que,  munies  d'un  léger  bagage  et 
le  bâton  ferré  à  la  main,  elles  doubloient  au 
loin  des  crevasses  que  le  tact  expérimental  des 
braves  chamouniers  n'avoit  pas  encore  devi- 
nées. Elles  disparurent,  et  ce  ne  fut  qu'après 
trois  nuits  de  bivouac,  au  milieu  des  borreurs 
d'une  création  bouleversée  ,  toute  saisie  par  le 
néant ,  qu'elles  eurent  le  droit  chèrement  ac- 
quis de  crier,  comme  ce  béros  des  temps  passés  ; 
ItciUam!  lialiam!  A  la  folie  près,  peut-être, 
l'aventurière  l'emporte  sur  le  guerrier. 

Remarquez  en  effet  qu'il  ne  s'agit  ici  ni 
d'effrayer  les  peuples  en  roulant  sur  ctix  une 
armée  du  baut  des  montap;nes ,  à  travers  des 
routes»ardues  sans  doute,  mais  dont  nos  ga- 
zettes épiques  ont  exagéré  les  difTicultés;  ni 
d'agrandir  le  domaine  de  la  pensée  d'une  no- 
tion importante;  ni  de  révéler  à  de  pauvres 
tribus,  voisines  de  position  sur  le  globe,  et  que 
l'infini  sépare,  le  secret  d'une  communication 
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facile  pour  la  commodité  des  voyages  et  les 
échanges  du  commerce  :  il  n'y  avoit  rien  à 
vaincre  là  que  l'impossible  ;  rien  à  gagner 
qu'un  péril  probablement  insurmontable,  d'af- 
freuses souffrances  et  la  mort.  Quand  on  est 
parvenu  à  cet  état  de  l'ame,  on  ne  désire  plus 
autre  chose. 

Ces  dames  ont  été  reconnues  depuis  au 
Mont-Rose  et  à  la  Young-Fraû ,  mais  je  n'ai 
pas  pu  apprendre  ce  qu'elles  étoient  devenues. 

Nous  sommes  loin  du  but  où  je  voulois  vous 
conduire  ,  et  j'entamois  à  peine  quelqu'une  de 
ces  digressions  causeuses  qui  ont  pour  moi  -le 
vague  et  l'attrait  du  roman,  quand  le  rayon 
que  je  parcours  s'est  brisé  brusquement  contre 
l'enceinte  popilienne  dans  laquelle  je  suis  en- 
fermé. Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je  ne  puis 
soulever  une  pensée  à  la  pointe  de  la  plume, 
sans  déterrer  dessous,  à  ma  honte  et  pour  mon 
malheur ,  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  à  un 
livre  ?  Vous  le  finirez  mieux,  si  j'ai  eu  l'art  de 
faire  comprendre  cet  instinct  d'une  douleur 
incorporée  à  toute  la  vie ,  qui  s'acharne  de 
maux  en  maux,  jusqu'à  Tacte  furieux,  mais 

«    # 
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conséquent,  qui  l'affranchit  d'elle-même;  et 
je  perdrai  plus  que  vous  à  ma  réticence  ;  car 
une  idée  incomplètement  exprimée  vaut  bien 
moins  qu'une  idée  qui  n'a  pas  été,  si  elle  ne 
tombe  toutefois  à  des  mains  habiles  et  patien- 
tes qui  la  délient. 

C'est  donc  de  vous  seuls  qu'il  dépend  de 
poursuivre  avec  moi  cette  déploraljle  histoire 
des  maladies  de  l'ame,  ou  de  l'abandonner  au 
néant  où  vont  presque  toutes  les  choses  écrites  ; 
suspendez  alors  ce  fragment ,  de  toute  la  hau- 
teur du  Mont-Blanc,  au-dessous  du  conte  des 
Quatre  Facardlns ,  qui  ne  finit  pas  non  plus , 
que  je  sache,  quoique  un  duc  et  pair  y  ait  mis 
la  main  en  sous-œuvre ,  et  qui  contient  plus 
de  vérités  que  tous  les  livres  des  philosophes. 

Ou  bien,  continuons  si  vous  ne  dormez  pas. 

C'étoit  un  grand  homme  que  Jean-Baptiste 
Piranèse,  un  des  esprits  les  plus  originaux  du 
dix-huitième  siècle,  qui  n'étoit  pas  original. 
Vous  les  connoissez  sans  doute,  et  qui  ne  les 
connoit  pas,  les  dessins  de  Piranèse  ? 

Depuis  que  je  les  connois,  moi,  je  vous  avoue- 
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rai  que  j'ai  sacrifié  la  curiosité  de  voir  les  mo- 
numents qu'ils  représentent ,  à  la  crainte  de 
perdre  des  illusions  trop  précieuses  à  ma  mé- 
moire. 

Voilà  pourquoi  j'ai  solennellement  juré,  sur 
LafFreri ,  sur  Boissart  et  sur  Sandrart ,  de  ne 
jamais  aller  à  Rome. 

Piranèse  l'ancien ,  le  grand  Piranèse,  étoit 
cependant  sujet  aux  infirmités  de  notre  pauvre 
nature.  Il  avoit  souvent  le  cauchemar;  un  cau- 
chemar spécial ,  uniforme,  assidu,  sur  lequel 
pouvoit  bien  avoir  influé  l'habitude  contractée 
dès  l'enfance  des  explorations  architecturales. 
Cette  idée  se  prolongeoit  dans  l'état  éveillé  de 
l'homme,  dans  l'état  occupé  de  l'artiste,  avec 
une  obstination  cruelle,  à  laquelle  Piranèse  ne 
pouvoit  dérober  un  seul  de  ses  moments;  et 
c'est  peut-être  ce  qui  a  donné  aux  belles  pro- 
ductions de  son  burin  je  ne  sais  quelle  physio- 
nomie fantastique  et  merveilleuse  qui  les  idéa- 
lise, qui  d'humaines  les  fait  divines. 

Les  ruines  de  Piranèse  vont  crouler.  Elles 
gémissent,  elles  crient.  Il  faut  se  hâter  de  les 
regarder  encore  une  fois,  parce  ([u'elles  tom- 
bent.  Vous  avez  j)eur  en  retournant  la  page 
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avec  précaution  d'être  étourdi  du  bruit  de  leur 
chute  sur  le  sol  mouvant  qui  les  emporte. 
Vous  prêtez  l'oreille  et  vous  suspendez  votre 
haleine,  avant  de  passer  plus  loin. 

L'effet  de  ses  grands  édifices  n'est  pas  moins 
extraordinaire.  Us  produisent  le  vertige 
comme  si  on  les  mesuroil  d'en  haut,  et  quand 
vous  cherchez  la  cause  de  l'émotion  qu'ils  vous 
inspirent ,  vous  êtes  tout  surpris  de  trembler 
d'effroi  sur  une  de  leurs  corniches,  ou  de  voir 
tourner  tous  les  objets  sous  vos  yeux  du  cha- 
piteau d'une  de  leurs  colonnes.  Ce  n'étoit  ce- 
pendant pas  là  le  cauchemar  de  Piranèse.  Je 
suis  sûr  que  Martyn  aie  cauchemar  de  l'espace 
et  de  la  multitude.  Piranèse  avoit  certainement 
le  cauchemar  de  la  solitude  et  de  la  contrainte, 
de  la  prison  et  du  cercueil,  celui  qui  manque 
d'air  pour  respirer,  de  voix  pour  pousser  des 
cris,  et  de  place  pour  se  débattre  ;  et  il  l'a 
exprimé  avec  une  puissance  miraculeuse  dans 
le  plus  admirable  de  ses  caprices. 

Voici  un  palais  bâti  par  Piranèse  ou  par  les 
fées.  Rien  ne  lui  manque  en  imposante  gran- 
deur, en  accablante  map;nificence.  Il  est  com- 
plet  au  dehors ,   mais   l'intérieur  n'est    pas 


190  '  PIRANÈSE. 

encore  dégagé  des  embarras  multipliés  de 
la  charpente  et  de  la  maçonnerie.  Le  grand 
escalier  qui  va  en  se  resserrant,  et  le  profond 
vestibule,  et  la  longue  galerie  qui  aboutit  bien 
loin  à  un  escalier  plus  étroit,  sont  tellement 
obstrués  de  ces  constructions  provisoires  qu'il 
est  presqu' impossible  de  concevoir  que  les  ou- 
vriers aient  pu  sortir,  et  que  l'imaginaton 
croit  les  entendre  se  lamenter,  pleurer,  hurler, 
de  fatigue,  de  faim,  de  désespoir,  derrière  leurs 
travaux  imprudemment  achevés. 

Piranèse  a  déjà  un  pied  appuyé  sur  le  pre- 
mier degré  de  l'escalier  qui  mène  du  parvis  au 
portail,  et  pénètre  d'un  regard  consterné  dans 
l'enceinte  formidable,  car  il  est  facile  de  devi- 
ner qu'une  fatalité  invincible  force  le  malheu- 
reux peintre  à  monter  jusqu'au  comble  :  obses- 
sion étrange  que  le  sommeil  attache  à  son  ame, 
comme  un  frappant  emblème  de  la  destinée  du 
génie  !  Il  faut  qu'il  monte,  au  milieu  des  ob- 
stacles et  des  dangers,  et  qu'il  en  triomphe  ou 
qu'il  meure.  Il  monte  en  effet,  on  ne  peut  s'y 
méprendre;  il  monte!  —  Oh!  comment  se 
fera-t-il  un  j)assage,  le  pauvre  Piranèse,  entre 
ces  madriei's  si  pressés  et  ces  échafaudages  fra- 
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giles  qui  fléchissent  en  gémissant  ?  Comment 
s'avancera-t-il  sur  ces  poutres  mal  afierraies 
qui  communiquent  de  l'une  à  l'autre  par  des 
solives  étroites  et  chancelantes?.,  à  travers  ces 
amas  de  pierres  mal  tassées  qui  penchent,  et 
sous  les  voûtes  basses  et  périlleuses  qu'elles  ont 
formées  en  mille  endroits,  en  se  rejoignant 
çà  et  là  dans  leur  croulement?  On  y  suivroit 
avec  inquiétude  la  marche  subtile  du  lézard  le 
plus  délié  ! 

Piranèse  monte  cependant ,  et ,  ce  que  l'es- 
prit a  de  la  peine  à  concevoir,  Piranèse  arrive. 
—  Il  arrive,  hélas  !  au  pied  d'un  édifice  sem- 
blable au  premier,  dont  l'accès  présente  les 
mêmes  difficultés  ,  qui  le  menace  des  mêmes 
périls,  qui  exige  de  lui  les  mêmes  efforts,  dans 
une  proportion  accrue,  mutipliée  par  sa  lassi- 
tude, par  son  épuisement,  par  sa  vieillesse  aussi, 
car  il  a  vieilli  en  marchant.  De  la  base  au  faîte 
du  premier  édifice,  il  y  avoit  dix  siècles  des 
forces  d'un  homme  !  Toutefois  Piranèse  monte 
encore;  il  faut  qu'il  monte,  il  faut  qu'il  mar- 
che, il  faut  qu'il  arrive.  —  Et  il  est  arrivé. 

11  est  arrivé,  accablé,  décrépit,  défaillant, 
foible    comme    l'ombre     de    lui-même  ;    il 
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est  arrivé  au  premier  degré  d'un  édifice  pareil 
aux  premiers  édifices,  qui  se  renouvelle  et  se 
rebâtit  tout  entier  devant  ses  yeux  épouvantés. 
—  Il  ne  recule  pas  ;  il  ne  peut  !  —  Piranèse 
monte  encore,  il  monte  toujours;  il  faut  qu'il 
monte  toujours,  il  faut  qu'il  marche  toujours , 
il  faut  qu'il  arrive  toujours. 

Peu  à  peu  (et  ceci  comprend  la  durée  d'un 
monde)  les  plans  se  reculent  à  l'infini,  les  édi- 
fices s'entassent  les  uns  sur  les  autres,  en  di- 
minuant de  couleur  etdedimension  apparentes, 
selon  les  lois  de  la  perspective,  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  vont  se  perdre  à  une  distance  à 
peine  mesurable  à  l'imagination. 

Mais,  dans  cette  immense  profondeur,  vous 
devinez  encore  Piranèse  qui  regarde  le  nouvel 
édifice  avec  terreur,  Piranèse  qui  monte,  Pira- 
nèse qui  marche,  Piranèse  qu^ arrive,  Piranèse 
près  de  céder  à  la  douleur  inexprimable  de 
n'arriver  jamais  au  terme  de  ses  souffrances  , 
et  de  recommencer  incessamment  le  supplice 
de  son  sommeil  ;  tant  que  vous  parvenez  enfin 
à  un  Piranèse  imperceptible  qui  gravit  comme 
un  point  noir  sur  un  pâle  degré  presque  perdu 
dans  le  fond  du  ciel,  sous  le  filet  classique  et 
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régulier  du  graveur.   Au-delà,  il  n'y  a  plus 
que  l'espace. 

Le  dessin  dont  je  parle  a  peut-être  été  décrit 
quelquefois,  mais  c'est  Piranèse  qui  l'a  fait. 

Que  cette  cruelle  impression  d'un  sommeil 
morbide  où  toutes  les  impressions  se  prolon- 
gent sans  fin,  où  toutes  les  minutes  sont  des 
siècles,  toutes  les  heures  des  éternités,  laisse 
de  profondes  traces  dans  l'imagination  ébran- 
lée; qu'elle  poursuive  l'homme  réveillé  des  an- 
goisses de  sa  vie  nocturne  ;  qu'elle  force  l'ar- 
tiste à  retrouver  son  rêve  dans  les  inspirations 
les  plus  familières  de  son  génie,  comme  pour 
lutter  avec  lui,  ainsi  que  Jacob  contre  l'ange  ; 
pour  le  vaincre  par  la  fatigue;  pour  le  réduire 
à  l'inertie  de  la  matière  morte  ;  pour  le  per- 
cer du  burin  et  le  briser  sous  le  cylindre 

cela  se  conçoit  aisément.  —  Mais  que  cette 
obsession  des  nuits  devienne  l'affreux  besoin 
des  jours!  qu'il  existe  un  être  assez  infortuné 
pour  prescrire  à  sa  vie  agissante,  à  ses  organes 
libres,  à  son  imagination  dégagée  des  ténèbres 
du  sommeil,  l'intolérable  torture  que  le  som- 
meil lui  impose,  voilà  qui  est  extraordinaire  ! 
Je  ne  sais  si  elle  est  venue  jusqu'à  vous,  mais 
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je  l'ai  entendu  souvent  raconter  au  nord  de 
l'Italie,  l'étrange  histoire  d'un  riche  célibataire, 
jusqu'alors  connu  parla  douceur  de  ses  mœurs, 
l'élévation  de  son  esprit  et  la  rectitude  de  son 
jugement,  qui  s'avisa  soudainement  un  jour 
de  faire  maçonner  l'intérieur  de  son  vieux  châ- 
teau sur  le  plan  fantastique  du  palais  de  Pira- 
nèse.  Quand  les  ouvriers  eurent  achevé  leur 
travail  sans  le  comprendre,  comme  des  législa- 
teurs modernes  qui  font  une  constitution,  le 
propriétaire  de  ce  labyrinthe  de  pierres  alla 
établir  dans  le  donjon  son  habitation  solitaire  et 
presque  inaccessible ,  à  travers  de^  galeries  qui 
n'étoient  praticables  qu'à  la  patience  et  au 
courage  ;  par  des  escaliers  étroits,  alternative- 
ment montants  et  descendants,  coupés  de  cor- 
ridors obscurs  et  confus  qui  n'aboutissoient  à 
rien,  ou  qui  ramenoicnt  le  voyageur  déçu  au 
point  d'où  il  était  parti  ,•  sous  des  pans  de  mu- 
railles chancelantes,  et  sur  im  sol  semé  de 
pièges  et  de  décombres,  ou  rompu  par  des  de- 
grés infidèles  qui  n'oftroient  au  pied  qu'un 
point  d'appui  mobile  et  dangereux.  Toutes 
les  portes  à  dcmi-masqucîes  seml)loient  prépa- 
rées jK)ur  clore  définitivement  avant  peu  les 
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moindres  issues ,  comme  celle  de  la  tour  de  la 
Faim.  Seulement,  le  manœuvre  étonné  de 
son  ouvrage  avoit  laissé  au-dessus,  au-dessous, 
ou  sur  les  côtés  de  la  clôture  imparfaite,  un  espace 
embarrassé  de  débris  et  d'obstacles,  qui  pouvoit 
tout  au  plus  prêter  un  étroit  passage ,  dans 
une  circonstance  extrême,  à  un  homme  pour- 
suivi par  la  terreur  ou  excité  par  les  passions. 
Toutes  ces  dilïicultés,  si  étrangement  compli- 
quées, n'étoient  rien  au  prix  de  celles  qui 
épouvantoient  la  vue ,  à  l'abord  des  ponts  ha- 
sardeux qu'on  avoit  jetés  d'un  appartement, 
d'une  chambre  à  une  autre,  dans  les  construc- 
tions volontairement  inachevées.  Mal  appuyés 
par  leurs  extrémités  fléchissantes  sur  des  plan- 
chers vermoulus  ou  dans  des  mortaises  déla- 
brées ;  penchants ,  scabreux,  mal-aisés,  quel- 
quefois formés  d'un  seul  tronc  de  sapin  brut, 
pareil  à  celui  que  le  chasseur  au  chamois  sus- 
pend sur  le  torrent  des  montagnes  ou  sui*  les 
crevasses  du  ix^cher,  ils  dominoient  des  sou- 
terrains profonds  mais  visibles,  hérisst^,  comme 
dans  une  halte  de  guerre,  de  toutes  les  armes 
qui  s'étoient  trouvées  dans  l'ai'scnal  de  l'an- 
cien castel,  de  sabres  plantés  obliquement  par 
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la  garde,  de  baïonnettes  dressées  en  terre  sur 
leur  manche  creux,  et  de  faisceaux  de  halle- 
bardes. Le  solitaire  vivoit  d'ailleui^  dans  son 
impénétrable  asile,  au  sommet  de  ses  ruines, 
comme  le  stylite  sur  sa  colonne,  amenant  à  lui 
de  semaine  en  semaine,  au  moyen  d'une  poulie, 
quelques  grossiers  aliments  quil  partageoit  avec 
les  hiboux  de  ses  créneaux. 

Cet  épouvantable  suicide  dura  trois  ans.  On 
s'aperçut  un  jour  enfin  que  la  poulie  avoit  cessé 
de  tourner,  et  que  son  fardeau  ne  remontoit 
plus.  Il  fallut  bien  des  précautions  et  bien  des 
journées  aux  ouvriers  pour  arriver  à  la  de- 
meure du  triste  et  insensé  châtelain,  en  se  mé- 
nageant des  moyens  assurés  de  retour.  Ils  abou- 
tirent cependant  à  sa  chambre  et  le  trouvèrent 
mort  dans  son  lit.  Cette  particularité  me  pa- 
roit  la  plus  extraordinaire  de  son  histoire,  qui 
est  d'ailleurs  loin  d'être  commune,  car  je  ne 
Tai  jamais  vue  écrite  nulle  part 

Il  étoit  mort  doucement,  à  ce  qu'on  rap- 
porte, et,  selon  toute  apparence,  dans  une 
méditation  qui  ne  manquoit  pas  de  charme, 
car  sa  main  reposoit  encore  déployée  sur  un 
livre  ouvert.  Le  comte  G,.,  avoit  annoté  plu- 
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sieurs  volumes  pendant  sa  retraite;  il  avoit 
même  composé  quelques  écrits.  Ses  notes 
étoient  saines  et  instructives.  Ses  compositions 
sont  gracieuses  et  simples.  Il  y  a  de  singuliers 
privilèges  d'état  pour  une  imagination  parve- 
nue au  plus  haut  degré  possible  d'excentricité. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  un  fait  du  même 
genre,  et  qui  n'est  pas  moins  bizarre,  dans  les 
Anecdotes  de  médecine  y  livre  fort  piquant  et 
fort  instructif  qui  est  devenu  peu  commun, 
parce  qu'on  ne  réimprime  guère  les  bons  écrits 
d'autrefois,  pour  ne  pas  nuire  à  l'innocente 
industrie  de  ceux  qui  en  font  de  nouveaux.  Je 
n'ai  pas  l'ouvrage  sous  la  main;  il  y  a  trente 
ans  que  je  ne  l'ai  vu,  et  deux  minutes  que  je 
n'y  pensois  pas.  Je  n'ai  pu  prendre  le  temps 
de  le  chercher  pour  m'assurer  de  l'exactitude 
littérale  de  ma  citation,  mais  cela  est  de  peu 
de  conséquence  quand  ou  cause,  et  qu'on  n'a 
aucune  prétention  d'enseigner.  Je  me  borne 
donc  à  traduire  simplement  l'impression  qu'il 
m'a  laissée. 

Il  y  avoit  au  siècle  dernier,  en  je  ne  sais 
quelle  cité  d'Allemagne,  un  de  ces  jeunes  gens 
brillants  d'études  et  parfaits  de  bon  naturel. 
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qu'on  s'honoreroit  d'avoir  pour  fils  quand  on 
est  devenu  trop  vieux  pour  être  leur  condisci- 
-ple  et  leur  camarade.  Il  savoit  presque  tout 
ce  que  les  hommes  savent  (ce  n'est  pas  beau- 
coup), et  il  n'en  étoit  pas  plus  vain,  car  il 
croyoit  tout  ignorer,  tant  qu'il  lui  restoit  en- 
core à  apprendre.  On  lui  reprochoit  seulement 
d'être  triste  et  songe-creux,  de  se  plaire  dans 
la  solitude,  et  de  ne  pas  user  des  avantages  de 
la  nature  et  de  la  fortune  pour  se  procurer  un 
établissement  honorable.  Il  avoit  sans  doute 
ses  raisons ,  et  il  aspiroit  secrètement  à  autre 
chose ,  à  un  avenir  différent  de  l'avenir  que 
tout  le  monde  souhaitoit  pour  lui.  C'est  ce  que 
mon  auteur  ne  dit  pas. 

Au  bout  de  quelque  temps,  de  plus  en  plus 
soucieux,  sans  motif  connu  de  chagrin,  il  dis- 
parut tout-à-fait,  se  retira  dans  une  pièce  écar- 
tée de  son  appartement,  et  ne  communiqua 
plus  qu'avec  le  domestique  qui  lui  fournissoit 
le  nécessaire.  Comme  il  étoit  sans  créanciers, 
et  que  son  genre  de  vie  n'annonçoit  pas  assez 
de  richesses  pour  stimuler  l'obséquieuse  amitié 
des  emprunteurs,  il  fut  aifranchi  tout  d'abord 
de  l'embarras  des  visites.  Ce  qu'on  pouvoit 


4 


PIRANÈSE.  199 

savoir  de  lui  (la  curiosité  s'exerce  un  moment 
encore  sur  le  compte  des  gens  qu'on  est  désha- 
bitué de  voir),  c'est  qu'il  paroissoit  s'occuper  de 
quelques  rares  artifices  de  mécanique.  11  avoit 
fait  tendre  un  salon  fort  élevé  de  câbles  ro- 
bustes et  bien  scellés,  artistement  croisés 
dans  tous  les  sens  à  des  distances  égales,  mais 
de  manière  à  laisser  passer  facilement  entre  eux 
le  corps  d'un  homme,  et  de  sorte  que  la  trame 
inférieure  ne  pût  être  atteinte  du  plancher 
avec  la  main.  Son  valet  de  chambre  croyoit  l'y 
avoir  vu  quelquefois  grimper  comme  un  pongo, 
se  peùdre  comme  un  écureuil,  ou  jucher 
comme  un  perroquet.  On  opina  très-convena- 
blement qu'il  étoit  fou.  La  chose  fit  bruit  pen- 
dant huit  jours,  et  ensuite  personne  n'en  parla 
plus. 

Un  jour,  ce  jeune  homme  ne  se  présenta 
pas  au  guichet  qu'il  avoit  fait  pratiquer  à  la 
porte  de  sa  chambre,  et  qui  fermoit  en  dedans. 
C'étoitpar  là  qu'il  introduisoit  ses  aliments  au 
moyen  d'une  espèce  de  tour. 

Le  lendemain,  le  domestique  s'effraya.  Il 
s'empressa  d'aller  donner  avis  de  cette  circon- 
stance au  principal  magistrat  de  la  ville,  qui 
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fit  forcer  le  passage.  L'infortuné  dont  je  raconte 
la  déplorable  manie  étoit  parvenu  à  grand'peine 
à  lier  ses  pieds  et  ses  mains  aux  câbles  supé- 
rieurs par  le  moyen  de  nœuds  coulants  assez 
lâches,  mais  qui  dévoient  se  resserrer  étroite- 
ment a  sa  chute  quand  il  perdroit  son  frêle 
appui  dans  le  sommeil  ou  qu'il  l'abandonneroit 
par  maladresse,  et  lui  faire  subir  à  deux  pieds 
de  terre ,  sous  le  poids  de  son  corps ,  l'horrible 
torture  de  la  dislocation,  fort  connue  des  bour- 
reaux classiques  sous  le  nom  de  l'estrapade. 
Il  étoit  mort. 

Je  sais  que  ces  exemples,  et  une  multitude 
d'autres  qui  ont  été  recueillis  par  les  médecins 
philosophes,  seront  mis  sur  le  compte  de  l'a- 
liénation; je  me  garderai  bien  de  contredire 
cette  opinion,  qui  est  la  mienne.  L'explication 
que  je  cherche,  c'est  celle  de  cette  aliénation 
étrange  qui  laisse  libres  toutes  les  autres  fa- 
cultés d'une  haute  intelligence,  et  qui  n'a  pour 
objet  en  soi  que  d'imposer  à  l'enveloppe  ma- 
térielle de  l'ame  d'épouvantables  supplices. 
Comment  se  retrouve-t-elle  dans  les  organisa- 
tions les  plus  saines  d'ailleurs  et  les  plus  ac- 
complies, (Ml  Empédocle,  tMi  Démocritc ,   en 
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Aristote,  en  Calon,  dans  l'anachorète  qui  ma- 
cère son  corps  pour  le  vaincre,  dans  le  martyr 
spontané  qui  le  mutile  pour  s'affranchir  d'un 
besoin  honteux  ?  Ce  mystère  est  grand  et  su- 
blime, car  il  comprend  tout  le  secret  de  la 
destination  de  l'homme. 

Rien  n'est  plus  naturel  à  l'homme  que  de 
chercher  le  plaisir  et  de  fuir  la  douleur.  C'est 
là  son  instinct  prédominant,  son  but  vital,  le 
mobile  de  ses  actions,  le  mode  essentiel  d'exis- 
tence par  lequel  son  individualité  matérielle 
se  conserve  et  se  prolonge.  Au  sens  absolu,  au 
sens  physique  et  pauvre  de  la  vie,  tout  ce  qui 
s'éloigne  de  ce  principe  est  aberration. 

Cependant,  plus  l'homme  s'enrichit  d'ac- 
quisitions intellectuelles  et  morales,  plus  il 
dévie  de  cette  grande  loi  organique.  La  simple 
raison  lui  enseigne  que  le  plaisir  est  souvent  à 
éviter  ;  l'honneur  et  la  vertu  lui  crient  que  nul 
n'est  digne  du  titre  d'homme,  s'il  ne  sait  bra- 
ver la  douleur  et  la  mort.  Ce  n'est  pas  tout. 
Voici  la  conscience  universelle  des  peuples  qui 
imprime  un  sceau  flétrissant  à  la  volupté,  qui 
la  déclare  impure  et  honteuse,  et  qui  la  con- 
damne au   mystère  et  aux   ténèbres,    même 
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quand  elle  est  licite,  légale  et  sanctifiée.  Voici 
la  philosophie  qui  proclame  que  la  douleur 
n'est  rien,  avec  les  sceptiques  ;  ou  bien  qu'elle 
est  bonne,  utile  et  profitable,  avec  les  stoïciens; 
ou  bien,  qu'elle  est  seule  à  désirer,  avec  les 
chrétiens,  qui  ont  résumé  toutes  les  philoso- 
phies  antiques  !  Que  dis-je  ?  toutes  les  religions, 
sans  en  excepter  la  religion  sensuelle  de  Ma- 
homet (sensuelle  en  effet  pour  la  vie  à  venir, 
mais  fort  sévèrement  restrictive  pour  la  vie 
temporelle) ,  se  fondent  en  effet  sur  ce  double 
axiome  si  antipathique  à  notre  nature ,  qu'il 
est  bon  de  se  priver,  et  qu'il  est  meilleur  de 
souffrir.  Ce  seroit  là ,  il  faut  en  convenir ,  une 
chose  bien  étrange  et  bien  inexplicable,  si 
l'organisme  des  hommes  ne  différoit  de  celui 
des  animaux  par  la  profonde  intuition  d'une 
destinée  future  à  laquelle  le  corps  ne  partici- 
pera point  :  prévision  innée  qui  inspire  le  dé- 
dain de  la  vie  aux  sages,  et  qui,  dans  certains 
esprits  exaltés,  en  fait  naître  l'horreur.  Quelle 
pensée  de  quelque  puissance  ne  s* est  pas  révol- 
tée plus  d'une  fois  contre  la  désolante  idée  que 
Dieu  l'avoit  garrottée  dans  1  es  liens  d'un  cadavre? 
Quelle  ame  énergique  et  sensible  ne  s'est  pas  éle- 
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vée  souvent  vers  le  principe  de  toute  création, 
en  lui  criant  du  fond  de  sa  douleur  :  Seigneur, 
rappelez-moi  Vers  vous,  car  ma  prison  de  chair 
m'importune  !  J'aimerois  mieux  flotter  avec 
les  atomes  dans  un  rayon  de  votre  lumière , 
que  de  vivre  toute  la  vie  d'un  monde  et  de 
l'animer  de  ma  volonté  ! 

J'ai  quelque  honte  pour  les  matérialistes 
qu'ils  ne  se  soient  jamais  fait  cette  objection, 
car  il  y  avoit  parmi  eux  des  moralistes  et  des 
philosophes.  Non,  non,  la  pudeur  de  l'âme, 
qui  s'abstient  de  ce  qu'elle  aime  par-dessus 
toutes  choses,  le  dévouement  de  l'ame,  qui  se 
livre  sans  hésiter  à  ce  qu'elle  redoute  le  plus , 
n'appartient  pas  à  ce  qu'ils  appellent  de  la 
matière  faite  homme^  Je  jure  que  ces  gens-là 
s'abusent. 

Qui  pourroit  le  nier  ?  Autant  l'homme  dé- 
chu de  la  noblesse  originelle  de  son  espèce  est 
enclin  à  se  rapprocher  de  la  brute  pai'  le  goût 
grossier  des  voluptés,  autant  l'homme  presque 
spiritualisé  qu'une  impatience  sublime  dégage 
des  ignobles  réalités  de  la  vie  physique,  pour 
le  plonger  dans  les  rêves  extatiques  de  la  fan- 
taisie et  de  la  superstitioh,  est  porté  à  conce- 
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voir  le  besoin  de  la  douleur.  Voyez  les  martyrs 
généreux  de  l'amour,  de  la  gloire,  de  la  liberté, 
de  la  foi  ;  les  liéros  et  les  fanatiques  ! 

Une  chose  qu'on  n'a  peut-être  jamais  dite , 
mais  qui  sera  dite  une  fois,  c'est  que  le  fana- 
tisme, entendu  en  ce  sens,  est  le  point  culmi- 
nant de  l'intelligence  humaine,  et  la  seule 
marque  apparente  de  sa  perfectibilité. 


LES  FIANCÉS, 


NOUVELLE  VENITIENNE. 


Il  s'en  falloit  d'une  heure  au  plus  que  le  so- 
leil se  couchât ,  le  1  "  janvier  1 685  ,  et  tous  les 
offices  étoient  finis,  quand  l«*s  portes  de  Saint- 
Marc  se  rouvrirent  pour  une  double  solennité, 
qui  appela  dans  l'église  un  tiès-grand  concours 
dépeuple.  Deux  cortèges  peu  nombreux,  mais 
égaux  en  magnificence ,  étoient  sortis  à  la  fois 
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du  palais  Morosini  et  du  palais  Trevisano, 
pour  accompagner  aux  fonts  baptismaux  deux 
enfants  nés  la  nuit  précédente,  et  demander  en 
leur  faveur  les  eaux  de  rédemption.  Ils  en- 
trèrent en  même  temps  par  les  deux  portes 
latérales ,  et  ils  parvinrent  en  même  temps  au 
saint  baptistère,  où  les  femmes  déposèrent  deux 
berceaux. 

L'un  de  ces  groupes  étoit  conduit  par  Ono- 
frio  Morosini ,  fils  de  l'illustre  doge  Francesco 
Morosini ,  si  connu  par  les  grands  services  de 
guerre  et  d'état  qu'il  avoit  rendus  à  la  répu- 
blique; le  second,  par  le  sénateur  Bernardo 
Trevisano ,  juge  de  la  Quarantie ,  qui  relevoit 
la  splendeur  de  sa  race  par  la  renommée  de 
son  savoir,  et  auquel  l'Italie  entière  n'opposoit , 
dans  ce  siècle  de  décadence ,  ni  un  plus  grand 
philosophe,  ni  un  plus  habile  antiquaire. 

Quand  les  nourrices  eurent  découvert  le  ber- 
ceau des  enfants,  il  se  manifesta  de  toutes  parts 
un  sentiment  d'admiration  dont  l'éclat  ne  put 
être  tout-à-fait  rc'primé  par  l'imposante  sain- 
teté du  lieu.  Jamais  ce  premier  jour  de  la  vie 
n'avoif  laissé  paroitre  tant  de  beauté  dans  la 
créature  imparfaite  qui  vient  de  naître;  jamais, 
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jusqu'à  ce  moment,  une  ame  intelligente  n'avoit 
paru  animer  son  regard,  et  il  n'étoit  pas  pos- 
sible de  douter  que  ces  enfants  jouissent  de  la 
faculté  de  voir  et  de  sentir,  car  ils  sourirent 
en  se  regardant.  On  remarqua  surtout  qu'ils  se 
ressembloient ,  et  ce  peuple,  à  Timagination 
ingénieuse  et  poétique,  imagina  facilement 
qu'ils  avoient  été  formés  l'un  pour  l'autre , 
quand  il  apprit  que  la  divine  providence  avoit 
donné  un  lils  à  Morosini  et  une  fille  à  Trevi- 
sano. 

Le  fds  de  Morosini  fut  nommé  Giovanni ,  et 
la  fdle  de  Trevisano,  Elisabetta-Maria,  du 
nom  de  sa  vénérable  aïeule,  Elisabetta-Maria 
Tagliapietra ,  mère  de  Bernardo. 

Une  circonstance  que  personne  n'ignoroit  à 
Venise  donnoit  un  intérêt  bizarre  à  ce  rappro- 
chement inopiné.  Depuis  plusieurs  générations, 
les  deux  familles  de  Morosini  et  de  Trevisano 
étoient  divisées  par  une  haine  qui  avoit  sou- 
vent dégénéré  en  disputes  sanglantes.  Ces  al- 
tercations s'étoient  calmées,  à  la  vérité,  sous 
Onofrio  et  sous  Bernardo ,  nobles  et  généreux 
seigneurs,  dont  l'étude  des  sciences  avoit 
adouci  les  mœurs;  mais  on  ne  les  croyoit  qu'as? 


208   ^  LES   FIANCÉS. 

souples,  et  on  craignoit  toujours  de  les  voir 
renaître  à  la  première  occasion  avec  plus  de 
violence  que  jamais.  Ce  jour-là,  les  témoins 
ne  purent  s'empêcher  de  penser  que  la  Provi- 
dence elle-même  étoit  dans  l'intention  d'y  met- 
tre un  terme ,  et  qu'elle  avoit  ménagé  cette 
étrange  rencontre  à  dessein ,  pour  rapprocher, 
par  un  lien  touchant  et  sacré,  deux  de  ces 
grandes  races  patriciennes  dont  les  dissensions 
n'éclatent  jamais  sans  danger  dans  les  répu- 
bliques. Ce  sentiment  étoit  si  naturel  que 
Morosini  et  Trevisano  le  partagèrent  sans  se 
l'être  communiqué  par  des  paroles ,  et  tom- 
bèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre  comme 
deux  frères  qui  se  retrouvent  à  la  suite  d'une 
longue  séparation.  Après  avoir  échangé  les  plus 
tendres  embrassements ,  ils  se  promirent ,  aux 
acclamations  de  la  multitude ,  de  marier  leurs 
enfants  dans  seize  ans,  si  la  sympathie  qui  sem- 
bloit  s'être  manifestée  en  eux  dés  le  jour  de 
leur  naissance  continuoit  à  se  fortifier  avec 
l'âge  ,  et  cet  engagement  réciproque  fut  si  sou- 
dain, qu'il  a  été  impossible  de  savoir  lequel 
des  deux  l'avoit  proposé  le  premier. 

Cliat(ue  mois,  chaque  Jinnéc  de  la  vie  de 
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Giovanni  et  d'Elisabelta  conGrina  depuis  les 
espérances  des  deux  nobles  sénateurs.  Leur 
amour  croissoit  en  même  temps  que  leur  beauté, 
et  l'on  ne  comprenoit  pas  qu'il  pût  en  être 
différemment,  car  nulle  autre  personne  au 
monde  n'étoit  digne  de  les  distraire  de  l'invin- 
cible attrait  qui  les  appeloit  à  se  confondre 
dans  une  seule  ame.  C'étoient  en  effet  deux 
créatures  idéales ,  deux  êtres  d'exception ,  que 
des  perfections  trop  achevées  de  corps  et  d'es- 
prit auroient  condamnés  à  une  solitude  éter- 
nelle ,  si  la  nature  n'avoit  pris  le  soin  de  les 
faire  naître  au  même  instant  sur  le  même  point 
delà  terre,  comme  deux  fleurs  rares  sur  la 
même  tige ,  comme  deux  oiseaux  de  paradis , 
au  plumage  d'or  et  d'azur,  sous  le  même  om- 
brage et  presque  dans  le  même  nid.  Aussi  leur 
tendresse  mutuelle  n'inspiroit  pas  même  cette 
jalousie ,  dont  le  principal  mobile  est  dans  la 
vanité  humaine.  Il  auroit  fallu ,  pour  aspirer 
à  détourner  sur  soi  l'amour  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre ,  se  faire  illusion  sur  sa  propre  valeur ,  et 
il  suffisoit  de  les  voir  pour  sentir  qu'Élisabetta 
étoit  seule  faite  pour  Giovanni ,  que  Giovanni 
seul  étoit  fait  pour  Elisabetla.  Toute  préten- 
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tion  rivale  du  bonheur  de  ces  deux  célestes 
enfants  auroit  trahi  la  démence  de  l'orgueil  ; 
mais  le  cœur  des  jeunes  gens  et  des  vierges 
n'osoit  battre  pour  eux;  on  se  contentoit 
de  les  admirer,  et  les  poètes  les  chan- 
toient. 

J'ai  déjà  dit  (et  à  qui  peut-il  être  besoin  de 
le  dire  ?  )  que  Bernard  Trevisano  avoit  imprimé 
dans  son  temps  un  grand  mouvement  aux  scien- 
ces philosophiques  ;  on  fait  encore  cas  aujour- 
d'hui de  son  Cours  y  de  ses  Méditations  ^  de 
%^%  Pvœlections  fondamentales ,  et  surtout  de 
son  traité  de  X Immortalité  de  Vante.  C'est 
qu'après  avoir  approfondi  la  doctrine  de  Dé- 
mocrite  et  celle  d' Aristote ,  il  s'étoit  plus  par- 
ticulièrement livré ,  sous  les  auspices  de  Jean 
Caramuel ,  évéque  de  Vigevano ,  l'esprit  le 
plus  imaginatif  de  tout  le  siècle ,  aux  divines 
théories  de  Platon.  U  est  malheureusement 
rare ,  comme  on  sait ,  qu'une  pensée  active 
et  passionnée  qui  se  plonge  dans  les  mystères 
du  spiritualisme ,  s'arrête  aux  notions  utiles 
et  consolantes  de  cette  précieuse  étude,  et 
Bernardo  étoit  trop  altéré  de  savoir  pour  ne 
pas  sonder  toutes  les  sources  où  l'intelligence 
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avoit  puisé  avant  lui.  Ses  admirateurs  avouent 
qu'il  s'égara  quelquefois  dans  les  combinaisons 
numérales  de  Pythagore,  et  que  les  rêveries 
de  Caramuel,  son  maitre,  sur  la  cabale  des 
lettres ,  qu'il  avoit  méprisées  dans  sa  jeunesse , 
influèrent  d'une  manière  funeste  pour  sa  gloire 
sur  les  compositions  de  son  âge  mûr.  Il  n'est 
pas  inutile  de  raconter  ce  qui  détermina  cette 
nouvelle  direction  de  ses  travaux. 

Bernard  Trevisano ,  si  favorisé  du  ciel  dans 
les  heureux  développements  de  sonElisabetta, 
fut  tout  à  coup  accablé  de  ses  coups  les  plus 
rigoureux  dans  le  reste  de  sa  famille.  Une 
épouse  jeune  encore  ,  et  qui  faisoit  ses  délices , 
lui  fut  enlevée  en  peu  de  jours  par  une  maladie 
inconnue  à  la  médecine.  Un  lils  de  grande  es- 
pérance ,  le  seul  héritier  de  son  nom  et  d'une 
illustration  dont  l'origine  remontoit  aux  temps 
les  plus  anciens  de  la  république,  s'éteignit 
dans  ses  bras  en  souriant ,  comme  un  ange 
rappelé  à  Dieu.  Elisabetta  elle-même  ne  parti- 
cipoit  presque  en  rien  de  la  vie  matérielle.  11 
la  compare  quelque  part  à  ces  feux  brillants  et 
purs  qu'on  voit  souvent  errer  sur  la  terre ,  et 
qui  n'y  tiennent  point  ;  dont  la  vue  jouit  avec 
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ivresse  ,  mais  qu'aucune  puissance  ne  peut 
fixer ,  et  qui  s'évanouissent  au  moindre 
souffle  de  l'air,  sans  rien  laisser  de  leur  pas- 
sage. 

((  Hélas!  s'écria-t-il  un  jour,  à  quoi  servent 
))  les  profondes  spéculations  de  la  science?  à 
»  quoi  aboutissent  les  découvertes  de  la  philo- 
»  Sophie ,  s'il  n'est  donné  à  l'homme  ni  de  pré- 
»  voir  les  maux  qui  le  menacent ,  ni  de  pouvoir 
»  les  conjurer?  La  vie  ne  seroit-elle ,  en  elFet , 
»  qu'un  gouffre  ténébreux  dont  nul  ne  sauroit 
»  connoître  le  fond  sans  l'avoir  touché ,  comme 
))  fut  pour  Aristote  l'Euripe ,  et  le  volcan  pour 
»  Empédocle  ?  Non ,  non ,  reprit-il  avec  exal- 
»  tation,  l'être  infiniment  puissant  qui  m'a 
»  donné  l'instinct  de  la  vérité,  et  qui  m'a  per- 
»  mis  d'en  rallumer  le  flambeau  sacré  au  foyer 
»  des  lumières  antiques ,  ne  me  refusera  pas 
»  le  prix  de  tant  d'efforts  et  de  veilles.  S'il  est 
»  trop  tard  pour  sauver  deux  parts  de  mon 
»  ame  que  j'ai  déjà  perdues ,  je  protégerai  long- 
»  temps  mon  Elisabetta  contre  la  mort,  ou 
»  bien  je  livrerai  aux  flammes  tous  mes  livres 
»  inutiles ,  en  maudissant  l'emploi  que  j'ai  fait 
»  de  mes  folles  années ,  car  l'ignorance  de  la 
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))  brute  est  mille  fois  préférable  à  un  savoir 
»  qui  ne  produit  point  de  fruits.  » 

Là-dessus ,  il  fit  défendre  à  tout  le  monde 
l'accès  de  son  palais,  et  s'enferma  dans  la  soli- 
tude ,  au  milieu  de  ses  cabalistes  et  de  ses  py- 
thagoriciens ,  avec  ses  chiffres  fatidiques  et  ses 
alphabets  mystérieux. 

Morosini  respecta  pendant  quelques  années 
la  tristesse  de  Bernardo ,  car  il  ne  pouvoit  attri- 
buer la  résolution  de  ce  grand  homme  cpi'au 
besoin  de  se  nourrir  secrètement  des  souvenirs 
de  son  deuil.  Cependant,  quand  le  l*""  jan- 
vier 1 701  vint  à  s'approcher ,  Morosini ,  qui 
avoit  tout  disposé  pour  le  mariage  de  son  fds 
avec  Elisabetta  ,  n'hésita  pas  à  pénétrer  dans 
la  retraite  de  son  ami,  et  les  serviteurs,  qui 
connoissoient  les  conventions  des  deux  familles, 
n'osèrent  lui  en  interdire  l'accès;  il  entra  dans 
la  chambre  de  Bernardo  et  s'assit. 

—  C'est  vous ,  Onofrio ,  dit  le  ])hilosophe  en 
se  retournant  vers  lui,  que  me  voulez-vous? 

—  Peux-tu  me  le  demander?  Je  viens  te 
sommer  de  la  parole  que  tu  m'as  donnée  il  y  a 
seize  ans  à  Saint-Marc ,  et  dont  l'accomplisse- 
ment intéresse  aujourd'hui  le  bonheur  de  nos 
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enfants.  Serois-tu  capable  de  l'avoir  mise  en 
oubli ,  et  ne  m'a-t-on  pas  trompé  en  m'assu- 
rant  que ,  loin  de  t' occuper  des  préparatifs  de 
leur  union  ,  tu  avois  eu  la  déloyauté  d'éloigner 
depuis  quelques  jours  Elisabetta?  Dis-moi  que 
cela  est  faux,  je  t'en  conjure.  —  Cela  est  vrai, 
répondit  Bernardo.  Elisabetta  n'est  pas  à  Ve- 
nise, et  je  ne  suis  point  déloyal.  —  Quoi!  s'é- 
cria Morosini ,  de  misérables  haines  de  famille, 
sans  excuses  comme  sans  motifs ,  ont  prévalu 
sur  les  serments  les  plus  saints  !  —  Tu  ne  me 
juges  pas  assez  mal  pour  me  faire  l'injure  de 
le  penser ,  répartit  Bernardo  en  lui  tendant  la 
main.  —  Quel  est  donc  le  mot  fatal  de  cette 
énigme  où  ma  raison  se  perd  ?  Le  dérangement 
que  ton  assiduité  au  travail  et  ton  éloignement 
systématique  des  affaires  ont  peut-être  apporté 
dans  ta  fortune  te  fait-il  craindre  de  ne  pou- 
voir assez  dignement  doter  ton  Elisabetta  ?  Dé- 
trompe-toi, mon  frère,  Elisabetta  est  déjà 
trop  richement  dotée  de  sa  beauté  et  de  sa 
vertu.  Giovanni  n'a  pas  besoin  de  tes  biens 
pour  lui  faire  tenir  le  rang  d'une  reine  ;  il  est 
mon  unique  enfant,  et  depuis  sept  ans  que 
mon  père  est  allé  rejoindre  nos  aïeux ,  les  jours 
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et  les  nuits  écoulés  ne  m'auroient  pas  sufli  à 
compter  les  trésors  que  le  vieux  doge  a  conquis 
sur  le  Péloponése  et  sur  les  flottes  turques  de 
l'Archipel.  Mais  tu  ne  me  dis  plus  rien.  —  Je 
m'étonne  de  ta  facilité  à  me  supposer  de  lâches 
foihlesses.  Elisahetta  est  encore  une  des  héri- 
tières les  plus  opulentes  de  tous  les  états  véni- 
tiens ;  et  j'estime  assez  Giovanni  pour  lui  don- 
ner ma  fdle ,  quand  elle  seroit  aussi  pauvre 
qu'elle  est  riche.  Fais  donc  trêve  à  tes  conjec- 
tures ,  car  tu  ne  me  devinerois  pas.  Ecoute , 
as-tu  réfléchi  quelquefois  sur  le  mohile  in- 
connu des  fatalités  humaines  ?  sais-tu  de  quoi 
dépendent  nos  destinées?  —  Je  le  sais;  nos 
destinées  dépendent,  en  premier  lieu,  de  la 
Providence  divine  ;  en  second  lieu ,  elles  dé- 
pendent de  l'emploi  hon  ou  mauvais  que  nous 
faisons  de  nos  facultés ,  et  surtout  de  notre 
raison.  —  Cela  est  vrai  en  principe,  mais  la 
Providence  a  des  lois  générales  dont  elle  ne 
s'écarte  jamais,  parce  qu'elle  se  les  est  impo- 
sées à  elle-même;  et  la  sagesse  consiste  à  ne 
pas  contrarier  l'action  inévitahle  de  ces  lois 
universelles  par  une  ardeur  imprudente  de 
jouir.  La  plus  infaillible  ^e  toutes  a  été  recon- 
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nue  par  Pythagore ,  qui  étoit  peut-être  plus 
qu'un  homme.  Les  cabalistes  se  sont  traînés  à 
tâtons  sur  sa  route ,  et  mon  maître ,  Caramuel , 
y  a  fait  quelques  pas  après  eux.  Ce  qu'ils  cher- 
choient,  je  l'ai  trouvé.  Le  sort  de  toute  la  vie 
est  caché  aux  yeux  du  vulgaire  dans  les  syl- 
labes de  notre  nom.  C'est  leur  arrangement 
qui  détermine  l'heureux  ou  méchant  succès  de 
nos  entreprises,  et  c'est  de  leurs  harmonies 
combinées  que  résulte,  selon  certains  cycles 
d'années  ou  de  jours  qui  se  coordonnent  avec 
elles ,  l'événement  fortuit  en  apparence  de  nos 
affections. — Hélas!  reprit  Morosini  consterné, 
t'ai-je  bien  entendu  ?  n'as-tu  combattu  avec 
tant  d'éclat ,  dès  ta  jeunesse ,  la  superstition 
du  sortilège  et  les  rêveries  de  l'astrologie  ju- 
diciaire ,  que  pour  revenir ,  à  cinquante  ans , 
aux  hypothèses  délirantes  de  Caramuel  ?  Tu 
souris,  Bernardo,  et  je  comprends  ce  dédain. 
Pardonne  à  ma  sincérité.  L'étendue  et  la  certi- 
tude des  connoissances  qui  t'ont  placé  si  haut 
au-dessus  dos  plus  savants  et  des  plus  sages  me 
défendent  de  contester;  mais  quelle  consé- 
quence prétends-tu  tirer  do  ton  système  ?  — 
La  voici  :  le  siècle  qui  va  commencer  dans  huit 
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jours  sera  mauvais  pour  le  genre  humain.  C'est 
de  lui  que  doit  dater  une  ère  de  désolation  qui 
ne  se  terminera  sans  doute  qu'à  l'anéantisse- 
ment de  l'espèce.  Je  le  trouve  cependant  bien- 
veillant et  pacifique  pour  nos  enfants ,  s'ils  ont 
le  courage  de  vouloir  être  heureux  au  prix 
d'un  foible  sacrifice.  La  seule  année  de  ce  siècle 
désastreux  qui  les  menace  jusqu'à  la  iin  d'une 
longue  et  brillante  carrière  ,  c'est  celle  qui  est 
prête  à  s'ouvrir;  ils  n'ont  que  seize  ans,  Ono- 
frio ,  et  le  temps  rapide  que  mettra  le  soleil 
à  visiter  ses  douze  maisons  ne  les  rendra  pas 
trop  mûrs  pour  le  mariage.  Il  me  seroit  facile 
de  désarmer  ton  incrédulité ,  mais  je  ne  l'en- 
treprendrai point.  Ce  que  j'obtiendrois  aisé- 
ment de  tes  convictions ,  j'ai  droit  de  l'attendre 
de  ta  tendresse ,  et ,  si  tu  veux ,  de  ta  pitié. 
Science  ou  instinct,  erreur  ou  vision,  ma 
croyance  est  irrévocablement  formée  ;  et  si  ton 
intelligence,  mieux  éclairée  que  la  mienne, 
répugne  à  une  doctrine  bizarre  qui  m'a  long- 
temps inspiré  le  même  éloignement ,  tu  ména- 
geras du  moins ,  en  faisant  grâce  à  mon  illu- 
sion, ce  qu'il  y  a  de  plus  irritable  dans  le 
cœur  d'un  père.  Ce  n'est  pas  toi  qui  accuseras 
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d'exagération  les  précautions  que  l'amour  pa- 
ternel inspire.  Tu  n'ignores  pas  plus  que  moi 
que  si  les  dangers  qu'on  redoute  pour  ses  en- 
fants sont  imaginaires ,  la  douleur  qu'ils  cau- 
sent ne  l'est  pas.  Tu  feras  mieux ,  tu  exigeras 
de  Giovanni  d'éviter  comme  la  mort  l'occasion 
de  voir  Elisabetta ,  ne  fût-ce  qu'un  moment , 
si  notre  malheur  permet  qu'il  découvre  sa  re- 
traite. Obéissant,  je  lui  mènerai  sa  femme  aux 
autels  le  1  "  janvier  1 702  :  rebelle  à  nos  prières, 
tu  peux  le  lui  annoncer  de  ma  part ,  il  ne  la 
retrouvera  qu'au  tombeau. 

Morosini  ne  répliqua  plus  ;  il  embrassa  étroi- 
tement Trevisano ,  et  reporta  ses  paroles  à  Gio- 
vanni. 

Giovanni  ëtoit  ce  que  nous  l'avons  vu  tout- 
à-l'heure ,  une  ame  parfaite  dans  un  corps  par- 
fait. La  doctrine  de  Bernardo  lui  parut  l'er- 
reui'  du  génie ,  mais  il  se  soumit  en  pleurant 
aux  volontés  d'un  père  qui  devoit  partager 
bientôt  les  droits  du  sien.  Il  se  résigna  même 
sans  efforts  au  projet  de  Morosini ,  qui  avoit 
d'abord  résolu  de  lui  faire  passer  cette  année 
en  voyages,  soit  pour  ajouter  un  complément 
Qécessaii«  à  3ou  éducation  ;  soit  pour  distraire 
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son  cœur  d'une  préoccupation  dangereuse  par 
l'attrait  et  la  variété  des  sensations  nouvelles. 
Il  partit,  visita  en  courant  l'Italie,  la  France, 
l'Allemagne ,  et  porta  en  tous  lieux  ses  regrets 
et  son  impatience.  L'année  avoit  à  peine  fourni 
les  trois  quarts  de  son  cours ,  qu'empressé  de 
goûter  l'air  qu'il  avoit  respiré  avec  Elisabetta , 
il  arrivoit  à  Padoue,  de  retour  vers  Venise. 

C'étoit  le  26  septembre,  un  jour  solennel 
dans  les  fastes  de  la  ville  chrétienne  qui  fleurit 
sur  les  ruines  de  la  ville  antique  d' Anténor , 
l'anniversaire  de  la  fête  de  sainte  Justine,  jeune 
prédestinée  dont  le  culte  des  fidèles  a  consacré 
le  souvenir  dans  ces  murs  pieux  par  un  mo- 
nument que  n'égalèrent  jamais  sans  doute  en 
magnificence  ni  le  temple  de  Vénus  à  Guide , 
ni  celui  des  Grâces  à  Orchomène,  ni  la  mer- 
veille de  Delphes.  Giovanni,  rempli  d'une 
religieuse  admiration,  parvint,  à  travers  de 
riches  tentures  et  des  berceaux  de  fleurs,  jus- 
qu'à l'enceinte  sacrée;  il  y  pénétra  au  milieu 
d'un  nuage  de  parfums  et  d'encens  qui  flottoit 
coloré  de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel 
par  le  reflet  des  vitraux ,  et  s'agenouilla  sur 
les  pavés  de  mosaïques ,  dans  une  chapelle  ce- 
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vêtue  de  marbres  somptueux  et  rares  de  diffé- 
rentes couleurs ,  où  une  châsse  d'or  resplen- 
dissante de  pierres  précieuses  reposoit  sur 
l'autel,  entourée  d'un  chœur  de  vierges  en 
robes  blanches  qui  la  saluoient  de  leurs  can- 
tiques. 0  prestige  plus  enchanteur  que  tous 
ceux  qui  avoient  frappé  jusqu'alors  les  sens  de 
Giovanni  !  une  de  ces  voix  qui  résonna  jusqu'au 
fond  de  son  cœur  lui  rappela  celle  d'Elisabetta. 
Il  se  leva  éperdu,  et  s'attacha  sans  réflexion 
aux  pas  du  groupe  dont  les  chants  avoient  cessé, 
et  qui  gagnoit  le  parvis. 

—  A  bientôt ,  cher  Giovanni ,  lui  dit  à  basse 
voix  une  des  jeunes  fdles  en  soulevant  son  voile 
à  demi  pour  se  laisser  apercevoir ,  et  en  le  lais- 
sant retomber;  n'oubliez  pas  plus  Elisabetta 
qu'Elisabetta  ne  vous  oublie  !  — 

Après  quoi  elle  disparut ,  et  se  perdit  en  un 
moment  dans  la  foule  de  ses  compagnes. 

Il  l'avoit  vue.  C'étoit  Elisabetta. 

Les  trois  derniers  mois  de  l'année  furent 
longs  à  son  amour.  Us  sembloient  ne  devoir 
pas  finir.  Ils  finirent  cependant. 

Onofrio  Morosini  n'attendit  pas  le  dernier 
jour  pour  aller  rappeler  à  Bcrnardo  que  le  délai 


LES    FIANCES.  221 

qu'ilavoit  fixé  étoit  prés  d'expirer,  et  il  se  trouva 
heureux  d'avoir  été  prévenu ,  car  le  philoso- 
phe ,  distrait  de  ses  études  austères  par  les  soins 
les  plus  doux  de  sa  vie ,  étoit  déjà  entouré  de 
tous  les  préparatifs  d'une  noce  brillante. 

—  Que  le  ciel  te  comble  de  bénédictions , 
cher  Bernardo  !  lui  dit-il  ;  nous  n'avions  point 
de  temps  à  perdre  pour  couronner  les  vœux  de 
nos  enfants  !  Mon  Giovanni ,  près  de  céder  à 
l'ardeur  qui  le  consume ,  penche  à  vue  d'oeil 
vers  la  tombe. . .  Pâle ,  flétri,  languissant  comme 
une  fleur  dont  le  soc  a  touché  la  racine,  il  se 
fane  depuis  trois  mois  sur  mon  cœur  et  sous 
mes  larmes  ;  et  j'ai  tremblé  cent  fois  que  son 
ame ,  à  peine  suspendue  à  ses  lèvres ,  ne  s'exha- 
lât dans  un  soupir  ! 

—  Cela  est  étrange ,  dit  Trevisano  ;  je  reçois 
également  de  tristes  nouvelles  de  la  santé  de 
mon  Elisahetta.  Cependant  mes  calculs  ne  peu- 
vent me  tromper  ;  et  si  mes  intentions  ont  été 
suivies ,  comme  j'ai  lieu  de  le  croire  ,  aucun 
danger  ne  les  menace.  Ne  nous  alarmons  pas 
de  ces  molles  langueurs  de  deux  cœurs  passion- 
nés qui  se  manquent  l'un  à  l'autre.  C'est  un 
nuage  qui  se  dissipera  au  premier  rayon  de 
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l'amour.  Retourne  donc  auprès  de  Giovanni,  et 
dis-lui  que  tout  est  disposé  dans  mon  palais 
pour  y  recevoir  deux  époux.  Cent  heures 
encore,  Onofrio,  pas  plus  de  cent  heures,  et  la 
fiancée  de  ton  Giovanni  lui  sera  réunie  pour 
toujours  ! 

Le  sage  Bernardo  partit  en  effet  dés  le  len- 
demain pour  Padoue,  pendant  qu'on  achevoit 
les  apprêts  de  la  fête  nuptiale. 

II  s'en  falloit  d'une  heure  au  plus  que  le 
soleil  se  couchât ,  le  4  "  janvier  1 702 ,  et  tous 
les  offices  étoient  finis ,  quand  les  portes  de 
Saint-Marc  se  rouvrirent  pour  une  douhle  so- 
lennité qui  appela  dans  l'église  un  très-grand 
concours  de  peuple.  Deux  cortèges  peu  nom- 
hreux ,  et  semhlahles  dans  leur  luguhre  appa- 
reil ,  étoient  sortis  à  la  fois  du  palais  Morosini 
et  du  palais  Trevisano ,  et  venoient  recomman- 
der aux  prières  de  l'église  deux  jeunes  gens 
morts  la  nuit  précédente.  Us  entrèrent  en  même 
temps  par  les  deux  portes  latérales ,  et  ils  par- 
vinrent (în  môme  temps  sous  la  clef  de  la  voûte, 
au  rendez-vous  funèhrc  des  morts,  où  les  por- 
teurs déposèrent  deux  cercueils. 


LES   FIANCES.  223 

Ces  infortunés  étoient  Giovanni  Morosini , 
fils  d'Onofrio ,  et  Elisabetta  Trevisano ,  fille  de 
Bernardo. 

Voilà  ce  que  j'ai  lu  dans  un  recueil  fort  rare 
de  poésies  italiennes  à  leur  louange ,  dont  la 
date  ne  m'est  pas  bien  distinctement  présente, 
ce  qui  me  fait  craindre  de  m'être  trompé  d'un 
an  sur  celle  de  l'événement,  chose  de  peu  d'im- 
portance d'ailleurs  dans  une  historiette,  même 
quand  le  fond  en  est  véritable. 


LA  COMBE  DE  L'HOMME  MORT 


Il  s'en  falloit  de  beaucoup,  en  1 561 ,  que  la 


*  Combe  est  un  mot  très-françois  qui  signifie  nne  vallée  étroite 
et  courte ,  creusée  entre  «leux  montagnes  ,  et  où  l'industrie  des 
hommes  est  parvenue  à  introduire  quelque  culture.  II  n'y  a  pas  un 
village  dans  tout  le  royaume  où  celte  expression  ne  soit  parfaite- 
ment inlelligiblo;  mais  on  l'a  omise  dans  le  Dictionnaire  ,  parco 
qu'il  n'y  a  point  de  combe  aux  Tuileries ,  aux  Champs-Elysées  et 
au  Luxembourg. 
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route  de  Bergerac  à  Périgueux  fût  aussi  belle 
qu'aujourd'hui.  Lagrande  forêt  de  châtaigniers 
qui  en  occupe  encore  une  partie  étoit  bien  plus 
étendue ,  et  les  chemins  bien  plus  étroits  ;  et 
dans  l'endroitoù  elle  est  comme  suspendue  sur 
une  gorge  profonde  qu'on  appeloit  alors  la 
Combe  du  reclus  j  la  pente  de  la  montagne 
qui  aboutissoit  à  cette  vallée  étoit  si  âpre  et  si 
périlleuse  que  les  plus  hardis  osoient  à  peine 
s'y  hasarder  en  pjein  jour.  Le  l^'"  novembre  de 
cette  année-là ,  propre  jour  de  la  Toussaint , 
elle  auroit  pu  passer,  à  huit  heures  du  soir, 
pour  tout-à-fait  impraticable ,  tant  la  rigueur 
prématurée  de  la  saison  ajoutoit  de  dangers  à 
ses  difficultés  naturelles.  Le  ciel ,  obscurci  dès 
le  matin  par  une  bruine  rude  et  sifflante ,  mê- 
lée de  neige  et  de  grêlons,  ne  se  distinguoit  en 
rien  depuis  le  coucher  du  soleil  des  horizons 
les  plus  sombres  ;  et  comme  il  se  confondoit 
par  ses  ténèbres  avec  les  ténèbres  de  la  terre , 
les  bruits  de  la  terre  se  mêloient  aussi  avec  les 
siens  d'une  manière  horrible ,  qui  faisoit  dres- 
ser les  cheveux  sur  le  front  des  voyageurs. 
L'ouragan,  qui  grossissoit  de  minute  eu  mi- 
nute, se  trainoit  eu  gémissements  comme  la  voix 
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d'un  enfant  qui  pleure  ou  d'un  vieillard  blessé 
à  mort  qui  appelle  du  secours;  et  l'on  ne  sa- 
voit  d'où  provenoientleplusces  affreuses  lamen- 
tations ,  des  hauteurs  de  la  nue  ou  des  échos  du 
précipice ,  car  elles  rouloient  avec  elles  des 
plaintes  parties  des  forêts,  des  mugissements  ve- 
nus des  établcs,  l'aigre  criaillement  des  feuilles 
sèches  fouettées  en  tourbillons  par  le  vent,  et 
l'éclat  des  arbres  morts  que  fracassoit  la  tem- 
pête; cela  étoit  épouvantable  à  entendre. 

La  combe  noire  et  creuse  dont  je  pariois  tout- 
à-l'heure  opposoit  à  ceci ,  sur  im  de  ses  points, 
un  contraste  frappant,  une  clarté  fixe ,  mais 
large  et  flamboyante,  qui  s'épanouissoit  d'en 
bas  comme  le  panache  d'un  volcan  ;  et ,  de  la 
porte  ouverte  à  deux  battants  qui  lui  donnoit 
passage ,  montoient  des  bouffées  de  rires  capa- 
bles d'égayer  le  désespoir.  C'est  que  c'étoit  la 
forge  de  Toussaint  Oudard ,  le  maréchal-fer- 
rant ,  qui  étoit  parvenu  à  l'âge  de  quarante  ans 
sans  se  connoître  un  seul  ennemi ,  et  qui  so- 
lennisoit  joyeusement  l'anniversaire  de  sa  fête 
il  la  lueur  de  ses  fourneaux  et  au  milieu  de 
ses  ouvriers  ,  étourdis  par  le  plaisir  et  par  le 
vin. 
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Ce  n'est  pas  que  Toussaint  eût  jamais  violé  la 
solennité  des  saints  jours  pour  armer  la  sole 
d'un  cheval  ou  pour  ferrer  une  roue ,  à  moins 
qu'il  n'y  fût  contraint  par  quelques  accidents 
inopinés  survenus  à  des  étrangers  en  voyage , 
et  alors  il  ne  tiroit  aucun  salaire  de  son  labeur  ; 
mais  sa  forge  ne  cessoit  d'ardre  en  aucun  temps 
dans  les  fêtes  les  plus  scrupuleusement  fériées, 
parce  qu'elle  servoit  de  fanal ,  surtout  pendant 
la  mauvaise  saison,  aux  pauvres  passants  égarés, 
qui  y  étoient  toujours  les  bienvenus  ;  et  quand 
on  vouloit  indiquer  parmi  les  paysans  de  la 
combe  la  maison  de  Toussaint  Oudard ,  fds  de 
Tiphaine,  on  l'appeloit  communément  l'au- 
berge de  la  Charité. 

Toussaint  entra  tout-à-coup  dans  une  grande 
cuisine  contiguë  à  la  forge ,  où  quelques  pièces 
de  gibier  et  de  boucherie  achevoient  de  rôtir 
devant  un  feu  clair  et  bien  nourri  qui  auroit 
fait  envie  à  la  forge  même ,  sous  l'ample  man- 
teau d'une  de  gbs  cheminées  du  vieux  temps  que 
l'aisance  sembloit  avoir  inventées  pour  l'hospi- 
tahté. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit-il  en  s'adrcssant 
gaiment  à  une  vieille  femme  qui  étoit  assise  sur 
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un  pliant  à  l'angle  de  la  cheminée ,  et  dont  le 
visage  grave  et  doux  brilloit ,  vivement  éclairé 
par  une  lampe  de  cuivre  à  trois  becs,  posée  sur 
une  console  de  plâtre  historié ,  mais  fort  noir- 
cie par  la  fumée  et  par  le  temps  ;  il  m'est  avis 
que  tous  les  petits  sont  couchés ,  et  que  le  joli 
troupeau  des  jeunes  filles  de  la  combe  vous  fait 
aussi  bonne  compagnie  qu'à  l'ordinaire  pour 
la  veillée  qui  commence.  Dieu  me  garde  de  la 
laisser  troubler  par  les  éclats  de  mes  garçons 
que  le  bruit  de  l'enclume  a  depuis  long-temps 
assourdis,  et  qui  ne  sauroient  s'entendre  entre 
eux  s'ils  ne  hurlent  comme  des  loups.  Je  viens 
de  les  dépécher  dans  ma  chambre  à  coucher 
d'où  leurs  cris  n'a^rriveront  plus  jusqu'à  vous , 
et  où  vous  aurez  la  bonté,  ma  mère,  de  nous 
envoyer  le  reste  de  ces  béalilles  par  une  de  vos 
servantes,  la  plus  mure  et  la  plus  rechignée  qu'il 
y  ait,  si  faire  se  peut,  et  pour  cause.  Conservez 
cependant  quelque  bon  lopin  pour  les  pauvres 
diables  que   le  mauvais  temps  pourroit  vous 
amener;  et  quant  à  vos  gentes  amies,  tachez  de 
les  bien  régaler  à  leur  gré  de  châtaignes  dorées 
sous  la  braise,  en  les  arrosant  largement  de  vin 
blanc  doux ,  frais  sorti  de  la  cuvée ,  et  qui 
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mousse  comme  un  charme.  Quand  il  n'y  en 

aura  plus,  il  y  en  aura  encore Je  ne  vous 

laisserois  pas  toutes  ces  peines ,  mère  bien  ai- 
mée, continua  Toussaint  en  essuyant  une  larme 
et  en  embrassant  la  vieille ,  si  ma  chère  Scho- 
lastique  vivoit  encore  ;  mais  Dieu  a  permis  qu'il 
ne  restât  que  vous  de  mère  à  mes  enfants,  et  de 
providence  visible  à  leur  père  ! 

—  Tout  sera  fait  comme  vous  le  desirez,  mon 
digne  Toussaint ,  dit  la  bonne  Hubertc ,  aussi 
émue  que  son  fils  du  souvenir  qu'avoient  ré- 
veillé ses  dernières  paroles.  Donnez-vous  un  peu 
de  bon  temps  pour  ce  qui  l'esté  de  votre  fête , 
car  les  heures  passent  vite.  Quand  la  cloche  du 
mouticr  aura  sonné  les  premières  prières  des 
morts,  nous  serons  de  loisir  pour  y  penser. 
Egayez-vous  donc  bellement ,  et  ne  soyez  pas 
eu  souci  sur  vos  hôtes.  En  voici  déjà  deux  ,  le 
ciel  en  soit  loué ,  que  nous  nous  efforçons  de 
bien  recevoir,  et  qui  seront  assez  indulgents 
pour  faire  grâce  à  la  petitesse  de  nos  moyens, 
si  notre  accueil  ne  l'épond  pas  à  notre  bonne 
volonlé. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  eux,  reprit  Tous- 
saint en  saluant  les  étrangers  qu'il  n'avoit  pas 
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remarqués  jusque-là,  et  qu'ils  se  regardent  ehez 
nous  comme  dans  leur  propre  famille  !  faiteS'- 
leur  d'agréables  histoires  qui  leur  adoucissent 
l'ennui  des  heures ,  et  ne  ménagez  pas  les  pro- 
visions ,  car  dans  la  maison  de  l'ouvrier  chaque 
jour  amène  son  pain. 

Ensuite  il  embrassa  encore  une  l'ois  sa  mère, 
et  il  se  retira. 

Le^  deux  hommes  dont  vcnoit  de  parler  la 
vieille  Huberte  s'étoicnt  levés  un  moment 
comme  pour  répondre  à  la  politesse  de  Tous- 
Saint  ,  et  puis  ils  s'étoicnt  rassis  immobiles  et 
en  silence  à  l'autre  bout  du  foyer. 

Le  pjjemier  avoit  l'apparence  d'un  person- 
nage de  quelque  distinction  ;  il  portoit  un  juste- 
hu^corps  noir  à  aiguillettes ,  sur  lequel  se  ra- 
battoit  une  large  fmise  blanche  à  gros  plis 
bien  êmpeséi  et  bien  godronnés  ;  ses  jambes 
étoient  enveloppées  jusqu'au-dessus  du  genou , 
vers  l'endroit  o^  descendoit  sa  cape  de  drap  , 
d'une  bonne  paire  de  guêtres  de  cuir  bouclées 
en  dehors ,  et  son  chapeau  rabattu  étoit  om- 
bragé d'une  plume  flottante  qui  ivtomb(iit  de- 
vant ses  yeux.  Sa  barbe  pointue  et  grisonnante 
n'annonçoit  qu'une  robuste  vieillesse,  et  son 
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attitude  grave  et  discrète  lui  donnoit  l'air  d'un 
docteur. 

L'autre,  à  en  juger  par  sa  petite  taille,  de- 
voit  être  un  enfant  du  commun  ;  mais  son  ac- 
coutrement extraordinaire  avoit  attiré  d'abord 
l'attention  d'Huberte  et  des  jeunes  filles  de  la 
combe ,  qui  regrettoient  de  ne  pas  discerner  ses 
traits  à  travers  les  touffes  énormes  de  cheveux 
roux  dont  sa  figure  étoit  couverte  presque  tout 
entière;  il  étoit  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et 
d'un  pourpoint  rouge  cramoisi ,  extrêmement 
serrés,  et  le  sommet  de  sa  tête  se  cachoit  seul 
sous  une  calotte  de  laine  de  même  couleur , 
d'où  s'échappoit  en  boucles  crépues  cette  che- 
velure d'un  blond  ardent  qui  lui  prêtoit  une 
physionomie  si  étrange.  Cette  espèce  de  bonnet 
étoit  fixée  sous  le  menton  par  une  forte  cour- 
roie, comme  la  muselière  d'un  chien  har- 
gneux. 

—  Vous  nous  excuserez  d'autant  mieux  , 
messire,  de  mal  nous  acquitter  de  notre  devoir, 
continua  Huberle  en  reprenant  son  propos  et 
en  s'adressant  au  phi^  vieux  des  étrangers,  que 
notre  pays  pauvre  et  peu  fiéquenté  n'a  pas  sou- 
vent riionneur  d'être  visité  par  des  voyageurs 
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tels  que  vous.  Il  faut  que  ce  soit  le  hasard  qui 
vous  y  ait  œnduits. 

—  Le  hasard  ou  l'enfer,  répondit  l'homme 
noir  d'une  voix  rauque,  dont  l'aigre  son  fit 
tressaillir  les  jeunes  filles. 

—  Cela  s'est  vu  quelquefois,  interrompit  le 
nain  en  se  renversant  en  arrière  avec  un  éclat 
de  rire  étourdissant,  mais  de  manière  à  ne 
laisser  voir  de  son  visage  qu'une  houche  im- 
mense ,  garnie  de  dents  innombrables ,  poin- 
tues comme  des  aiguilles  et  blanches  comme  de 
l'ivoire. 

Après  quoi  il  rapprocha  brusquement  sa  sel- 
lette des  landiers  brûlants,  et  déploya  devant  le 
brasier  deux  mains  très-longues  et  très-déchar- 
nées, à  travers  lesquelles  la  flamme  transparoit 
comme  si  elles  avoient  été  de  corne. 

L'homme  noir  fit  peu  d'attention  pour  lors  à 
cette  gausserie  brutale. 

—  Mon  damné  de  cheval,  poursuivit-il,  em- 
porté par  la  crainte  de  l'orage,  ou  poussé  d'un 
mauvais  esprit ,  m'a  égaré  pendant  trois  heures 
de  foi'èls  en  forêts  et  de  ravins  en  ravins  ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  pris  le  parti  de  me  culbuter 
dans  un  précipice  où  je  l'ai  laissé  pour  moit.  Je 
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compte  bien  avoir  fait  trente  lieues ,  et  je  ne 
me  suis  dirigé  en  ce  pays  inconnu  qu'à  la  lueur 
de  votre  forge  et  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Sa  sainte  volonté  soit  accomplie  en  toutes 
choses,  dit  mère  Huberte  en  se  signant. 

—  La  grâce  de  Dieu  ne  pouvoit  rien  de  moins, 
reprit  le  méchant  petit  homme ,  en  faveur  de 
très-illustre  et  très '^ révérend  seigneur  maître 
Pancrace  Chouquet ,  ancien  promoteur  du  mo- 
nastère des  filles  de  Sainte-Colombe ,  ministre 
du  Saint -Évangile,  recteur  de  l'université 
d'Heidelberg ,  et  docteur  en  quatre  facultés. 

Et  cette  phrase  fut  suivie  d'un  éclat  de  rire 
plus  bruyant  que  le  premier. 

—  De  quel  droit ,  s'écria  le  docteur  en  grin- 
çant les  dents ,  xxn  malotru  de  votre  espèce  ose- 
t-il  se  mêler  à  ma  conversation  pour/n'attribuer 
des  noms  et  des  titres  que  je  n'ai  peut-être 
point  ?  Où  m'avcz-vous  rencontré  ? 

—  Pardon ,  pardon ,  mon  doux  maître ,  ne 
vous  emportez  |xis,  répondit  le  petit  garçon  en 
flattant  de  sa  main  démesurée  la  cape  et  les 
manches  du  vieux  docteur,  .le  vous  vis  à  Colo- 
gne en  faisant  mon  tour  d'Europe  afm  de  m'in- 
struire  ès-bounes  lettres,  suivant  les  prcmièi'es 
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intentions  de  mon  père  ,  et  j'assistois  à  une  des 
leçons  OÙ  vous  nous  traduisiez  Plutarclms  en 
latin  très -excellent,  lorsque  vous  vous  arrê- 
tâtes subitement ,  aussi  empêché  que  si  Satan 
vous  avoit  tenu  à  la  gorge ,  sur  le  traité  :  De 
.sera  Numinis  mndictcL  C'est  belle  et  savante 
matière.  11  est  vrai  que  vous  aviez  ce  jour -là 
quelque  chose  à  voir  à  vos  affaires,  car  on 
commençoit  à  vous  chauffer,  deirière  le  tom- 
beau des  trois  rois,  i^ie  couchette  plus  ardente 
que  n'est  l'àtre  de  dame  lluberte.  L'histoire 
en  est  assez  bouffonne,  et  je  la  conterai  volon- 
tiers, si  cela  duit  à  l'aimable  et  joyeuse  com- 
pagnie. 

—  Et  moi ,  dit  le  docteur  a  basse  voix ,  si  tu 
reviens  sur  ce  propos,  je  le  le  ferai  rentrer  dans 
l'ame  avec  ma  dague!  11  est  surprenant,  ajouta- 
t-il  en  grondant ,  qu'on  reçoive  de  pareils  gar- 
nements en  si  honnête  maison  ! 

—  Je  le  prenois  pour  votre  serviteur,  répar- 
tit madame  lluberte,  et  ne  le  connois  pas  au- 
trement. 

—  Ni  moi ,  ni  moi ,  dirent  les  jeunes  filles 
en  se  pressant  les  unes  contre  les  autres ,  ainsi 
que  des  petites  fauvettes  prises  au  nid. 
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—  Moi  non  plus,  dit  Cyprienne  en  cachant 
sa  tête  entre  les  genoux  tremblants  de  Mague- 
lonne. 

— Oh  !  les  mièvres  d'enfants  !  cria  le  voyageur 
à  la  calotte  rouge ,  du  coin  du  feu  où  il  s'étoit 
accroupi  pour  retirer  à  belles  griffes  les  châtai- 
gnes toutes  brûlantes.  Vous  verrez  qu'elles  au- 
ront la  malice  de  ne  pas  me  reconnoître  en  ha- 
bit de  dimanche  ?  Regardez  cependant  s'il  est 
changé,  mère  Iluberte ,  ^e  petit  maquignon  de 
céans,  Colas  Papelin ,  jadis  clerc ,  aujourd'hui 
valet  d'écurie  pour  vous  servir .  L'honnête  maî- 
tre Toussaint  n'a  pas  posé  un  fer  à  une  de  nos 
cavales  que  je  n'eusse  auparavant  lavée ,  frottée, 
étrillée,  lissée,  cirée,  brunie,  rendue  plus 
polie  qu'un  miroir ,  et  dont  je  n'aie  à  toute 
heure,  au  moins  de  nuit,  peigné  les  crins  de 
mes  doigts.  Voilà  pourquoi  je  suis  toujours  bien 
reçu  à  la  forge ,  car  entre  le  palfrenier  et  le 
maréchal,  il  n'y  a,  comme  on  dit,  que  la  main. 

En  tenant  ce  discours,  il  écarta  de  droite 
et  de  gauche  les  boucles  épaisses  de  ses  che- 
veux ilamhoyants,  ])our  mettre  sa  face  à  décou- 
vert, et  il  montra  en  riant  à  ébranler  les  murs 
pne  figure  assez  hideuse,  blême  etjaunie connue 
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la  cire  d'une  vieille  torche,  sillonnée  de  rides 
bizarres ,  et  au  front  de  laquelle  brilloient  deux 
petits  yeux  rouges,  plus  éclatants  que  des  char- 
bons sur  lesquels  joue  incessamment  le  vent  du 
soufflet.  Tout  le  monde  lit  un  mouvement  de 
terreur. 

Dame  Huberte  connut  bien  qu'elle  ne  l'avoit 
jamais  vu;  mais  un  sentiment  secret  l'avertit 
qu'il  n'étoit  pas  bon  de  le  dire. 

— Si  j'ai  jamais  aperçu  ce  fantôme,  grommela 
Pancrace,  il  faut  que  ce  soit  au  gi'and  diable 
d'enfer  ! 

—  Ce  pourroit  bien  être  là ,  reprit  Colas  Pa- 
pelin  en  riant  toujours,  etj'aurois  lieu  de  m'é- 
tonner  comme  vous  du  hasard  qui  nous  fait 
trouver  ici.  Qui  se  seroit  avisé  de  chercher 
maître  Pancrace  Chouquet  à  la  combe  du  Re- 
clus ? 

—  A  la  combe  du  Reclus!  dit  Pancrace  d'une 
voix  tonnante...  Ah!  ah  !  reprit-il  en  se  mor- 
dant le  poing. 

—  Ah  !  ah  !  répéta  Colas  Papelin,  du  ton  d'un 
ricanement  infernal;  mais  ne  pensez-vous  pas 
comme  moi,  docteur,  qu'il  seroit  assez  curieux 
pour  nous  autres  gens  d'étude,  chez  qui  l'a- 
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mour  de  l'instruction  s'unit  à  celui  de  l'or  et  du 
plaisir ,  de  pénétrer  pourquoi  on  appela  ainsi 
cette  misérable  vallée  ?  L'histoire  doit  en  être 
singulière,  et  il  m'est  avis  que  dame  Huberte, 
qui  sait  toutes  les  belles  histoires  du  monde , 
nous  apprendra  volontiers  celle-ci  entre  deux 
brocs  de  vin  doux. 

—  Je  me  soucie  fort  peu  d'histoires ,  bon- 
homme, répartit  Pancrace  en  faisant  un  mou- 
vement pour  se  lever. 

—  Si  ce  n'est  celle-là ,  ce  sera  la  mienne ,  s'é- 
cria Colas  Papclin  en  le  retenant  assis  dans 
l'étreinte  de  son  bras  nerveux  qui  le  serroil 
comme  un  étau.  Oh  !  que  nous  prendrons  grand 
plaisir,  dame  Huberte,  à  vous  ouïr  conter  cela  ! 

—  Je  l'avois  promis  à  mes  filles,  répondit  la 
vieille,  et  le  récit  n'en  est  pas  long  :  Il  faut  donc 
vous  dire  que  ce  pays  étoit  bien  plus  sauvage  et 
plus  triste  que  vous  ne  le  voyez,  quand  un  saint 
liMnme  vint,  il  y  a  plus  de  cent  ans,  s'y  fonder 
un  petit  ermitage  sur  une  des  saillies  du  i-ocher 
qui  borde  le  précipice.  On  dit  que  c' étoit  un 
jeune  et  riche  seigneur,  et  qu'il  s'étoit  rebuté 
de  la  cour  par  la  crainte  de  n'y  pouvoir  faire 
son  salut;  mais  il  ne  se  Ht  jamais  connoitrc  que 
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par  le  nom  d'Odilon,  sous  lequel  notre  très- 
saint  Père  l'a  béatifié,  en  attendant  qu'on  le  ca- 
nonise. 

—  Diable  !  dit  Colas  Papelin. 

—  Tant  y  a,  continua  Huberte,  qu'on  ne 
sauroit  douter  qu'il  eût  apporté  Ijeaucoup  d'ar- 
gent avec  lui ,  car  en  moins  de  rien  toute  la 
combe  changea  de  face.  11  fit  cultiver  les  terres 
propres  au  labour ,  construire  des  usines  sur  les 
courants  d'eau,  bâtir  un  petit  hospice,  un  pres- 
bytère, un  moûtier,  et  ses  libéralités  attirèrent 
dans  la  combe  des  gens  de  tous  les  métiers  utiles 
aux  voyageurs,  dont  les  familles  existent  encore 
dans  une  commode  médiocrité,  et  ne  cessent 
de  glorifier  le  nom  du  bienheureux  saint  Odi- 
lon,  qui  les  laissa  pour  héritières.  C'est  pour- 
quoi cette  vallée  s'apelle  la  combe  du  Reclus , 
parce  qu'il  ne  sortoit  jamais  de  son  ermitage , 
et  qu'à  l'imitation  de  Dieu  il  faisoit  du  bien  aux 
hommes  sans  en  être  vu.  Le  Seigneur  ait  son  ame 
devant  sa  face,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  le  bref. 

—  Cette  histoire  est  fort  édifiante  ,dit  le  doc- 
teur Pancrace,  et  j'y  veux  bien  croire  cette  fois, 
quoique  j'aie  entendu  sa  pareille  dans  tous  les 
pays  de  moinerie;  mais  il  me  semble  que  le 
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beau  temps  se  rétablit  :  le  vent  a  cessé  de 
bruire,  et  la  pluie  de  battre  les  croisées. 

—  Ce  sera  vraiment  plaisir  de  voyager  tout 
à  l'heure,  remarqua  gaîment  Papelin,  en  main- 
tenant le  docteur  sur  son  siège;  mais  il  seroit 
trop  mal  séant  d'abandonner  dame  Huberte  au 
commencement  d'une  si  belle  et  si  instructive 
narration. 

—  Cette  narration  est  fort  complète ,  répli- 
qua le  docteur  avec  impatience ,  et  dit  claire- 
ment tout  ce  que  nous  pouvions  en  attendre, 
c'est-à-dire  l'origine  et  l'étymologie  du  nom  de 
cette  vallée  :  il  n'y  manque  pas  un  mot. 

—  Il  y  manque,  reprit  Colas,  une  péripétie, 
un  dénouement  et  une  moralité  dont  vous  ne 
nous  auriez  pas  fait  grâce  sur  les  bancs  quand 
vous  preniez  la  peine  de  nous  expliquer  péripa- 
tétiquement  les  rhétoriques  de  maître  Guil- 
laume Fichet  ;  etvoilà,  pour  preuve,  la  vénérable 
madame  Huberte  qui  se  dispose  à  continuer 
après  avoir  repris  haleine. 

—  Le  bienheureux  Odilon,  continua-t-elle 
en  effet,  avoit  ainsi  vécu  près  des  trois  quarts 
d'un  siècle  dans  la  retraite  et  la  prière,  quand 
se  présenta  pour  l'assister  en  ses  saints  offices 
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un  jeune  homme  qui  se  faisoit  remarquer  depuis 
quelques  mois  par  la  dévotion  de  ses  pratiques 
et  son  assiduité  aux  sacrements.  Comme  il  avoit 
autant  de  science  qu'un  prêtre,  autant  d'élo- 
quence qu'un  prédicateur,  et  autant  de  piété 
apparente  qu'un  saint,  car  on  n'avoit  jamais 
vu  de  pénitent  plus  recherché  dans  ses  morti- 
fications, l'ermitage  lui  fut  facilement  ouvert. 
Son  nom  est  pour  le  présent  sorti  de  ma  mé- 
moire, quoiqu'il  me  semble  l'avoir  entendu  il 
n'y  a  pas  long-temps. 

—  Le  nom  de  ce  personnage  est  fort  inutile 
à  votre  récit ,  murmura  le  docteur  en  se  ron- 
geant encore  les  doigts. 

—  Maître  Pancrace  Chouquet,  répéta  Colas 
Papelin,  d'une  voix  stridente,  pense  que  le  nom 
de  ce  personnage  est  inutile  à  votre  récit ,  ô  ma 
respectable  hôtesse!  Entendez-vous  bien, 
ajouta-t-il  en  criant  encore  plus  fort,  que  votre 
histoire  peut  se  passer  du  nom  de  ce  bon 
apôtre,  qui  m'a  l'air  d'être  quelque  infernal 
hypocrite ,  et  que  telle  est  l'opinion  de  messire 
Pancrace,  de  messire  Chouquet,  de  messire 
Pancrace  Chouquet!  Vous  ne  vous  rappelez 
donc  pas,  dame  Huberte  ? 

16 
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—  Le  misérable  veut  me  faire  mourir  î  pensa 
le  docteur  à  part  lui,  en  tournant  les  yeux  vers 
la  porte. 

—  Pas  encore ,  répondit  à  sa  pensée  le  petit 
Colas  Papelin,  qui  s'étouffoit  de  rire  à  son 
oreille. 

—  Nous  avions  craint  long-temps  que  l'appât 
des  trésors  du  bienheureux  n'alléchât  quelques 
voleurs,  poursuivit  la  bonne  veuve  de  Tiphaine, 
qui  avoit  à  peine  pris  garde  à  ces  interruptions; 
nous  savions  cette  fois  qu'après  en  avoir  distri- 
bué une  grande  part  en  œuvres  pies,  comme  je 
vous  l'ai  rapporte  ci-devant,  il  avoit  réparti  le 
reste  entre  la  cure  et  le  monastère  pour  l'édu- 
cation desenfants,  le  soulagement  des  voyageurs 
et  la  réparation  des  fléaux  du  ciel.  On  ne  vit 
donc  dans  toute  la  combe,  à  l'arrivée  du  jeune 
clerc,  qu'un  doux  et  favorable  reconfort  que  la 
Providence  envoyoit  par  sa  grâce  à  la  vieillesse 
du  solitaire.  Au  moins,  disions-nous  à  nos  veil- 
lées, le  saint  homme  aura  quelqu'un  près  de 
lui  qui  lui  ferme  les  yeux  et  qui  appelle  sur  sa 
(ête,  avec  la  dernière  onction,  les  bénédic- 
tions du  ciel. 

\y^  —  Oh  !  que  cela  est  dignement  pensé,  brave 
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femme  î  s'écria  Colas  Papelin  en  sanglotant  ;  la 
tête  de  ce  bienfaisant  vieillard,  je  Faurois  moi- 
même  bénie,  je  le  jure  ,  si  Dieu  me  l'avoit  per- 
mis ! . . .  Qu'en  dit  mon  maître ,  messire Pancrace 
Cbouquet? 

Pancrace  tordit  sa  barbe,  s'ajjita  sur  sa  sel- 
lette, regarda  de  nouveau  à  la  porte,  et  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Voilà  qui  est  bon,  continua  la  vieille 
femme.  Une  nuit ,  Tiphaine  se  leva  tout  effaré 
d'auprès  de  moi  :  c'étoit,  messieurs,  il  y  a  trente 
ans,  la  propre  nuit  de  la  Toussaint,  comme  au- 
jourd'bui,  un  peu  avant  les  matines  des  morts. 

—  Comment  ?  dit  Colas  Papelin  ;  pensez-vous, 
ma  bonne  mère,  qu'il  y  aura  effectivement 
trente  ans  accomplis  depuis  ce  jour;  trente  ans 
à  beure  fixe ,  ni  plus  ni  moins,  quand  sonne- 
ront les  matines? 

—  Il  le  faut  bien,  bonnète  monsieur  Papelin, 
répliqua  Huberte,  puisque  c'était  en  1 531 .  Je 
demandai  à  Tiphaine  ce  qui  le  décidoit  à  se  le- 
ver de  si  bonne  heure,  pensant  qu'il  pouvoit 
être  malade.— Remettez-vous,  me  répondit-il, 
et  soyez  sans  crainte,  bonne  amie  :  c'est  un 
mauvais  songe  qui  m'a  travaillé  tout-à-l'heure, 
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et  dont  il  faut  que  j'aie  mon  cœur  clair  avant  de 
me  rendormir;  car  les  rêves  sont  quelquefois 
des  avertissements  du  Seigneur.  Il  m'a  semblé 
qu'on  assassinoit  le  saint  vieillard  Odilon,  et  de- 
puis que  je  suis  réveillé ,  je  ne  sais  quel  bruit 
de  plaintes  et  de  gémissements  me  poursuit  ;  je 
compte  vous  rassurer  dans  un  moment. — Sur 
cette  parole,  il  courut  à  l'ermitage  avec  quel- 
ques-uns de  ses  ouvriers  que  tenoit  le  même 
souci,  et  ils  reconnurent  que  le  sommeil  ne  les 
avoit  que  trop  bien  instruits  ! . . . 

—  Le  pauvre  reclus  étoit  mort  !  reprit  Colas. 
Maître,  entendez-vous  ? . . . 

— 11  se  mouroit  quand  Tiphaine  arriva  ;  mais 
quoiqu'il  fut  tombé  sans  conserver  aucune  ap- 
parence de  vie  aux  yeux  de  son  meurtrier ,  il 
s' étoit  trouvé  assez  de  forces  un  moment  après 
pour  se  traîner  au  dehors  de  sa  cellule,  pendant 
([uc  le  misérable  cherchoit  inutilement  les  pré- 
tendus trésors  qu'il  venoit  de  payer  de  son 
ame! 

—  Et  son  meurtrier,  c'étoit  le  monstre  arti- 
ficieux et  détestable  qui  lui  avoit  dérobé  son 
amitié  cl  ses  prières  sous  le  masque  de  la  dé- 
votion! Maître,  cnteudez-vous?... 
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Pancrace  ne  répondit  que  par  une  espèce  de 
râle  sourd  qui  ressemblait  à  un  rugissement. 

— C'étoit  lui  !  dit  dame  Huberte.  Cependant 
la  grille  de  la  cellule  s'étoit  refermée  sur  les  pas 
du  bienheureux ,  par  le  moyen  d'un  ressort  de 
l'invention  de  Tiphaine,  dont  le  secret  n'étoit 
pas  connu  de  l'assassin. 

—  Le  voilà  pris  enfin  !  s'écria  Colas  Papelin 
avec  son  horrible  rire  ;  quelques  moments  en- 
core, et  le  juste  sera  vengé  !  Maître,  entendez- 
vous?... 

— 11  n'en  fut  pas  ainsi,  poursuivit  Huberte  en 
hochant  la  tête  :  Tiphaine  et  ses  gens  ne  décou- 
vrirent personne  dans  la  grotte;  et  comme  il  s'y 
étoit  répandu  tout-à-coup  une  odeur  de  bitume 
et  de  soufre,  on  pensa  que  l'étranger  avoit  con- 
tracté un  pacte  avec  le  démon  pour  échapper  au 
danger  où  il  s'étoit  mis,  ce  qui  se  trouva  véri- 
table ;  car  on  apprit  depuis  qu'il  avoit  étudié  à 
Metz  ou  à  Strasbourg  sous  le  méchant  sorcier 
Cornélius,  dont  vous  pouvez  avoir  entendu 
parler  ! . . . 

—  Oh  !  son  marché  n'en  est  pas  meilleur,  in- 
terrompit Colas  Papelin  en  se  livrant  à  de  nou- 
veaux éclats  de  joie.  Maître,  entendez-vous  ?.. 


â- 
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—  J'entends,  j'entends,  riposta  Pancrace 
Chouquet  du  ton  d'un  calme  affecté,  le  langage 
des  folles  superstitions  dont  le  papisme  a  nourri 
ce  peuple  ignorant.  Puisse  descendre  sur  lui  la 
lumière  de  vérité  ! 

Et  il  fit  un  mouvement  subit  pour  s'éloigner 
de  son  voisin.  Colas  Papelin  ne  le  suivit  point  ; 
il  tourna  sur  lui  un  regard  de  dérision  et  de 
mépris. 

— Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  ajouta  la  vieille  un  peu 
piquée,  c'est  qu'il  rcstoit  dans  la  grotte  un  brim- 
borion de  cédule  taché  de  sang  et  marqué  de 
cinq  grands  ongles  noirs  comme  d' un  scel  royal, 
qui  assuroit  trente  ans  de  répit  à  l'homicide , 
comme  il  appert  par  la  translation  qu'en  fit 
monseigneur  le  grand-pénitencier;  car  il  étoit 
écrit  en  lettres  diaboliques. 

— Ou  les  oreilles  me  tintent ,  murmura  Colas 
Papelin,  ou  voila  le  branle  des  matines.  Maître, 
entendez-vous  ? . . . 

— L'assassin  ne  fut  d'ailleurs  jamais  reconnu, 
acheva  Iluberte,  quoiqu'il  eût  laissé  pour  si- 
gnalement dans  la  main  du  bienheureux  une 
épaisse  poignée  de  cheveux  chargés  d'une  peau 
sanglautc,  qui  n'ont  pas  dû  repousser. 
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— Respect  à  saint  Odilon  !  dit  Colas  Papelin 
en  se  levant  et  en  faisant  voler  d'un  revers  de 
son  bras  le  chapeau  empanaché  du  docteur. 

Maître  Pancrace  Chouquet  avoit  un  des  côtés 
de  la  tète  chauve  et  lisse  comme  si  le  feu  y  avoit 
passé. 

Il  mesura  Colas  d'un  air  menaçant,  ramassa 
son  chapeau  et  gagna  la  porte  en  regardant  der- 
rière lui  pour  savoir  si  le  valet  d'écurie  le  sui- 
voit;  mais  le  petit  homme  s'amusoit  à  frapper  les 
landiers  tout  rouges  avec  un  fom'gon  de  fer,  pour 
en  tirer  des  étincelles  qui  jaillissoient  jusqu'au 
comble  obtus  de  la  cheminée. 

La  porte  se  referma.  Tout  le  groupe  des  fem- 
messetenoit  silencieux  et  sans  mouvement  sous 
le  poids  d'une  terreur  inconnue,  comme  si  elles 
avoient  été  pétrifiées.  Colas  Papelin  s'en  ajjer- 
çut  en  éclatant  de  plus  belle,  et  tira  sa  révérence 
en  rebroussant  ses  cheveux  confus  avec  la  gi^acé 
coquette  d'un  homme  du  monde  élevé  dans 
les  belles  études  et  les  manières  élégantes. 

—  Adieu,  respectable  Iluberte ,  et  vous  ba- 
chelettes  gentilles,  dit-il  eu  les  quittant.  Grâces 
vous  soient  rendues  de  Thospitalité  que  nous 
avons  reçue  de  vous}  mais  elle  impose  encore 
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d'autres  devoirs  :  je  vais  suivre  ce  galant  homme 
dans  sa  route,  de  crainte  qu'il  ne  s'égare. 

Un  instant  après,  on  entendit  rouler  les 
gonds ,  et  les  fortes  fermetures  retentirent  sur 
l'huis. 

— Le  diableest-il  aussi  parti  ?  s'écria  la  blonde 
Julienne  en  élevant  ses  petits  doigts  palpitants 
vers  le  ciel. 

—  Le  diable  !  dit  Anastasie  en  croisant  les 
mains  dans  l'attitude  de  l'oraison;  pensez- 
vous  qu'il  soit  ainsi  fait  ?... 

—  Il  y  a  grande  apparence ,  observa  grave- 
ment madame  Huberte ,  qui  n'avoit  cessé  de- 
puis long-temps  de  défiler  les  grains  du  rosaire. 

■ —  Ne  s'est-il  pas  nommé?  reprit  Julienne 
un  peu  rassurée;  Colas  Papelin  et  le  diable, 
c'est  la  même  chose? 

—  Ces  deux  noms  sont  exactement  synony- 
mes ,  ajouta  d'un  air  posé  demoiselle  Ursule , 
qui  étoit  nièce  et  fdleule  du  curé. 

—  Je  l'a  vois  soudainement  reconnu ,  dit 
Cyprienne  ;  je  l'ai  vu  tant  de  fois  attiser 
ainsi  le  feu ,  quand  je  mendormois  sur  mon 
fuseau  ! 

—  Et  moi ,  dit  Maguelone,  embrouiller  ma- 
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lignement  les  poils  de  nos  chèvres ,  quand  je 
veillois  dans  l'étable! 

—  Ce  doit  être  lui ,  observa  tout-à-coup 
la  petite  Annette ,  la  fille  du  meunier  Robert, 
qui  égare  nos  ânesses  en  sifflant  dans  le 
bois  ! 

—  Il  a  bien  voulu  nous  égarer  aussi,  répon- 
dit à  basse  voix  sa  sœur  Catherine ,  et  le  malin 
au  juste-au-corps  rouge  a  fait  plus  d'un  de  ses 
tours  au  bord  du  ruisseau  de  la  combe. 

—  Libéra  nos.  Domine  !  s'écria  la  vieille 
Huberte  en  tombant  à  deux  genoux. 

On  pense  bien  que  les  jeunes  fdles  suivirent 
aussitôt  son  exemple,  et  qu'elles  ne  se  séparè- 
rent pas  à  la  cloche  des  matines  sans  avoir  pu- 
rifié la  cuisine  de  dame  Huberte  par  des  prières, 
des  fumigations  de  buis  consacré,  et  des  asper- 
sions d'eau  bénite. 

Le  lendemain  matin,  comme  les  gens  du  ha- 
meau se  rendoient  à  l'office  au  moûtier  qui  en 
est  séparé  par  quelques  broussailles,  Toussaint 
Oudard  quitta  tout-à-coup  le  bras  de  sa  mère 
et  s'arrêta  au-devant  de  sa  petite  troupe ,  en 
l'avertissant  d'un  geste  et  d'un  cri  de  ne  pas 
aller  plus  avant ,  car  il  vouloit  lui  épargner  le 
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hideux  spectacle  dont  ses  yeux  venoient  d'être 
frappés. 

C'étoit  un  cadavre  si  horriblement  lacéré ,  si 
déformé  par  les  convulsions  de  l'agonie  ,  si  ra- 
petissé, si  racorni  par  l'action  d'un  feu  céleste 
ou  infernal,  qu'il  étoit  difficile  d'y  reconnoître 
quelque  chose  d'humain  ;  seulement  on  voyoit 
traîner  à  côté  les  lambeaux  d'une  cape  noire  et 
d'un  chapeau  à  plume  flottante. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  la  Combe  du 
reclus  a  pris  le  nom  de  la  Combe  de  Vhomme 
mort. 


PAUL 

00 

LA  RESSEMBLANCE, 

HISTOIRK  VÉRITABLE   ET  FANTASTIQUE. 


Je  commence  par  déclarer  hautement  que 
s'il  falloit  renoncer  de  toute  nécessité  à  l'un 
de  ces  immortels  chefs-d'œuvre  d'Homère, 
V Iliade  et  V Odyssée  y  et  qu'il  y  eût  pour  cela 
une  ordonnance  expresse  du  roi ,  ou  une  loi 
formelle  des  chambres ,  je  tàcherois  d'appren- 
dre X Iliade  par  cœur  avant  de  la  perdre  , 
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mais  c'est  VOdjssée  que  je  garderois.  Je  n'hé- 
siterois  pas  un  moment . 

Et  je  conviens  que  ce  début  peut  sembler  trop 
magnifique  pour  une  historiette.  Il  me  met  en 
état  de  rébellion  manifeste  contre  la  règle 
éternelle  de  l'exorde  classique  : 

Non  fumum  ex  fulgorc,  sctl  ex  fumo  clare  luccm, 

11  faut  cependant  le  prendre  comme  il  est ,  car 
je  n'y  changerai  pas  un  mot.  Les  critiques  en 
parlent  bien  à  leur  aise. 

Ce  qui  me  charme  dans  VOdfssée\  ce  qui 
me  pénètre  à  sa  lecture  d'un  sentiment  mêlé 
d'admiration  et  d'attendrissement  ,  c'est  la 
bonne  foi  sublime  de  ce  poète  qui  récite  ingé- 
nument des  contes  d'enfants  comme  il  les  a 
entendu  réciter,  et  qui  les  orne  à  plaisir  des 
plus  riches  couleurs  de  l'imagination  et  du 
génie,  parce  qu'il  n'a  rien  appris  de  mieux 
dans  la  conversation  des  vieillards ,  des  héros 
et  des  sages.  Ses  histoires  sont  merveilleuses  à 
la  vérité;  mais  il  est  plus  merveilleux  qu'elles 
encore ,  lui  qui  a  confiance  dans  ses  histoires. 
Quand  Alcinoiis ,  roi  dos  Phéaciens  ,  laisse 
échapper  quelques  doutes  sur  la  vraisemblance 
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de  tant  d'événements  étranges  observés  en 
quelques  années  de  navigation ,  Ulysse  se  garde 
bien  de  lui  répondre  par  des  raisonnements  ; 
il  se  borne  à  continuer,  et  Alcinoùs  n'insiste 
plus.  C'est  qu'il  faut  deux  choses  essentielles 
à  la  poésie,  le  poète  qui  croit  ce  qu'il  dit,  et 
l'auditeur  qui  croit  le  poète.  Cette  rencontre 
est  devenue  fort  rare  et  la  poésie  aussi. 

Notre  âge  participe  beaucoup  du  double  état 
de  ces  corps  aifoiblis  que  la  mort  a  déjà  saisis 
presque  tout  entiers.  A  ceux-là ,  une  mélodie 
suave  et  tendre  comme  des  chants  anticipés  du 
ciel  suffit  pour  bercer  l'agonie,  et  le  poète 
inspiré  arrive  à  son  temps.  A  ceux-ci,  dont  la 
sensibilité  matérielle  ne  peut  être  réveillée  que 
par  des  irritants  caustiques  et  dévorants  ,  il 
arrive  un  autre  poète  qui  les  déchire  et  qui 
les  brûle  pour  leur  arracher  un  cri  de  vie.  Ce 
sont  les  deux  dernières  missions  de  l'art,  et 
quand  elles  sont  accomplies,  tout  est  fini. 

Il  y  a  du  génie  dans  ces  derniers  efforts 
de  la  poésie  ;  il  y  en  a  autant  peut-être  que 
dans  l'abondance  naïve  et  crédule  des  compo- 
sitions homériques  :  il  faut  lutter  à  la  fois 
contre  le  prosaïsme  d'une  parole  usée ,  contre 
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la  monotonie  d'une  création  trop  décrite ,  où 
les  savants  ne  voient  plus  que  des  agrégations 
capricieuses  de  molécules  élémentaires ,  contre 
la  sécheresse  de  ce  cœur  de  cendre  que  porte 
la  société  actuelle,  et  qui  ne  palpite  plus.  Cela 
est  difficile  et  admirable.  Mais  la  poésie  des 
choses ,  où  est-elle  maintenant  sur  la  terre  ? 
où  sont  les  anges  d'Isaac  et  de  Tobie,  les 
tentes  de  Booz ,  et  les  lavoirs  de  Nausicaa  ?  je 
ne  vous  en  dirai  pas  de  nouvelles. 

Ce  grand  voyageur  épique  de  l'antiquité, 
dont  j'aime  tant  les  récits,  seroit  bien  surpris 
aujourd'hui  s'il  avoit  à  recommencer  sa  fable 
immortelle  !  On  lui  apprendroit  que  sa  Circé 
n'est  tout  au  plus  que  la  Narina  de  Levaillant, 
ou  l'Oborea  de  Bougainville.  Ses  syrènes,  ce 
sont  des  phoques  ou  des  veaux  marins  ,  Ca- 
ry bde  et  Scylla,  des  rochers,  Polyphême,  un 
Patagon  borgne  et  anthropophage.  Heureuse  in- 
fluence des  découvertes  et  des  progrès  !  ne 
redemandez  pas  ce  sublime  conteur  aux  siècles 
pour  lesquels  il  étoit  fait,  et  qui  l'ont  cepen- 
dant méconnu.  Vous  seriez  encore  plus  ingrats 
et  plus  injustes  qu'eux  ;  vous  ne  lui  donneriez 
pas  l'aumône. 
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Un  de  mes  amis  s'écrioit  dernièrement  à  ce 
propos ,  dans  une  boutade  assez  gaie  : 

Mais  ces  trésors  de  goût,  d'amour,  de  poésie , 
Qui  les  remplacera?  —  l'idiosyncratie. 

Hélas  oui!  sous  la  baroque  influence  qui  a 
fait  de  la  rose  un  phanérogame ,  et  du  pa- 
pillon un  lépidoptère ,  il  ne  faut  rien  attendre 
demieux  de  notre  civilisation  anthropomorphe. 
J'en  suis  aussi  lâché  que  vous. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  jure  de  ne  plus  lire 
d'ouvrages  marqués  au  sceau  du  savoir  et  de 
l'esprit,  et  on  ne  sauroit  croire  combien  il  est 
difficile  d'en  trouver  qui  n'aient  pas  ce  cachet 
fatal,  depuis  que  l'enseignement  mutuel  et  la 
méthode  Jacotot  ont  mis  la  littérature  trans- 
cendante à  la  portée  de  toutes  les  intelligences. 
Oh  !  si  j'avois  été  M.  de  Monthyon ,  avec  toutes 
les  agréables  conditions  qui  lui  ont  permis  de 
doter  si  richement  ses  héritiers,  que  j'aurois 
fondé  de  beaux  prix  en  faveur  des  ignorants  et 
des  simples,  et  que  je  prendrois  de  plaisir, 
du  monde  où  il  habite  ,  à*  les  voir  distribuer, 
au  jugement  des  mères  de  famille  et  des  petits 
enfants  1  quelles  bonnes  primes  j'aurois  atta- 
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chées  à  la  publication  d'un  livre  ingénu  où 
la  foi  tient  lieu  de  science  ,  où  l'expérience 
tient  lieu  d'étude ,  où  le  sentiment  tient 
lieu  d'habileté  ;  où  le  naturel  feroit  oublier 
au  besoin  l'absence  du  talent  s'il  étoit  bien 
prouvé  que  le  talent  fût  autre  chose  que  le 
naturel!  Avec  quelle  munificence,  toutefois 
plus  économique  et  plus  facile  que  la  sienne  , 
j'aurois  voulu  reproduire  en  abondance  tous 
les  ans ,  pour  l'instruction  et  le  bonheur  de 
la  multitude  ,  ces  délicieuses  compositions  qui 
saisissent  l'ame  par  des  sympathies  si  vives, 
et  qui  la  pénètrent  d'enseignements  si  utiles  et 
si  doux  :  r  Odyssée  ,  les  Voyages  de  Pinto , 
les  Contes  de  Perrault  j  les  Fables  de  Pilpay, 
d Esope,  de  La  Fontaine ,  Téléinaque ,  Ro- 
hinson,  D.  Quichotte  ,  les  Hommes  volants  ! 
On  sent  bien  qu'il  n'est  question  ici  que  des 
livres  de  l'homme  ,  mais  quels  hommes  et 
quels  livres  ,  grand  Dieu  !  que  ceux  dont  je 
viens  de  parler!  voilà  de  l'ai'gent  bien  em- 
ployé î  voilà  une  bibliothèque  de  véritable 
progrès  liumanitaii^e  l  et  le  peuple  qui  l'adop- 
tera, voilà  un  peuple  digne  d'envie,  un  peuple 
qui  mérite  que  l'on  vive  de  l'air  qu'il  respire , 
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et  qu'on  se  réchauffe  à  son  soleil  !  M.  Ilerschell 
le  trouvera  peut-être  dans  la  lune. 

En  attendant ,  je  n'ai  pas  renoncé  à  raconter 
des  histoires  auxquelles  je  suis  souvent  le  seul 
à  croire ,  et  je  voudrois  bien  savoir  pourquoi , 
mes  histoires    réunissant  tous   les   motifs   de 
créance  qu'on  peut  chercher  dans  les  histoires , 
la  vraisemblance  des  faits  et  la  loyauté  du  té- 
moin désintéressé  qui  les  rapporte.    Je  vous 
demande  en  elfet  quel  intérêt  j'aurois  à  ima- 
giner que  le  loup  a  mangé  le  Petit  Chaperon , 
s'il  ne  Tavoit  pas  mangé?  et  plut  à  Dieu  que 
le  loup  n'eût  pas  mangé  le  Petit  Chaperon  y 
et  qu'on  pût  me  le  prouver  tout-à-l' heure,  car 
cette  peine  compte  encore  parmi  mes  peines  , 
bien  que  la  foule  y  soit  grande  !  Ces  choses-là 
ne  s'inventent  pas ,  et  ne  se  disent  qu'à  regret 
quand   on   ne  peut  se   dispenser  de  les  dire 
pour  en  tirer   de    saines  inductions  morales 
et  d'excellentes  règles  de  conduite  ,  comme 
celles  qui  sortent  de  la  catastrophe  du  pauvre 
Chaperof7 ,  savoir  :  premièrement ,  qu'il   ne 
faut  jamais  confier  son  secret  aux  méchants, 
et  secondement,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  sortir 
les  petites  filles  toutes  seules.  Je  voudrois  qu'on 
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me  fit  connoître  un  livre  de  haute  philosophie 
ou  de  haute  politique,  solennellement  cou- 
ronné, qui  ait  porté  dans  les  familles  deux 
enseignements  plus  utiles,  et  qui  les  ait  accré- 
dités d'une  manière  plus  imiverselle  par  un 
symbole  plus  naïf  et  plus  populaire!  Je  sais 
bien  qu  un  livre  que  je  n'entends  pas  est  au- 
dessus  du  Petit  Chaperon  de  toute  la  hauteur 
insurmontable  de  son  inintelligibilité  ;  mais  ce 
livre  que  je  n'entends  pas,  ne  fussions-nous 
qu'un  cinquième  ou  un  dixième  de  la  nation 
à  ne  pas  l'entendre  (et  cela  n'est  pas  très-fier), 
est  en  dehors  du  but  providentiel  de  l'instruc- 
lion  nécessaire  qui  appartient  à  tout  le  monde. 
Dans  une  bonne  civilisation ,  les  gens  qui  ne 
progressent  pas  ,  qui  n'ont  pas  progressé , 
et  qui  ne  progresseront  probablement  jamais, 
n'en  méritent  pas  moins  des  égards. 

Chacun  est  libre,  d'ailleurs,  d'occuper  son 
imagination  à  sa  manière  ,  et  «  de  s'appro- 
prier ,  comme  le  dit  admirablement  un  phi- 
losophe ,  dans  les  mythes  d'une  intellectualité 
rationnelle,  ce  qui  s'harmonie  le  plus  identi- 
quement avec  les  sympathies  spontanées  de 
son  esthélisme    individuel  et  intime,  n  Voilà 
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qui  est  assez  clair  !  Avez-vous  plus  de  foi , 
par  hasard ,  au  saint-simonisme  qu'aux  contes 
de  fées?  Allez  au  Père  !  — Est-ce  au  néo-chris-» 
tianisme?  Allez  à  son  pontife^  qui  est  ressus- 
cité le  troisième  jour.  —  Au  Phalanstère?  on 
va  l'ouvrir.  —  A  la  loterie  de  M.  Reinganum  ? 
on  va  la  fermer.  —  A  l'Eglise  franroise  de  M. 
Châtel  ?  on  sonne  la  Messe  ;  il  y  en  a  pour  tous 
les  goûts.  A  moi  seulement,  à  moi ,  esprits  in- 
dolents et  crédules ,  mais  tendres  et  gracieux , 
qui  prendriez  plus  de  plaisir  à  une  fahle  inté- 
téressante  qu'à  toutes  les  vaines  théories  de 
l'orgueil ,  quand  mêmes  ces  mensonges  su- 
perhes  seroient  destinés  à  devenir,  par  malheur, 
des  vérités  et  des  lois.  Permettez  aux  petits  de 
venir ,  car  il  n'y  a  point  de  danger  pour  eux 
à  écouter  mes  récits,  et  vous  me  connoissez 
assez  pour  me  croire.  Celui-ci  sera  revêtu  d'ail- 
leurs d'une  autorité  qui  vaut  mieux  que  la 
mienne.  Il  m'a  été  communiqué  par  un  homme 
dont  j'aurois  peut-être  essayé  de  décrire  les 
rares  et  parfaites  qualités,  s'il  ne  m'avoit  j)er-« 
mis  d'attacher  son  nom  à  ces  pages  fugitives. 
Maintenant  qu'il  est  nommé ,  son  éloge  est  fait. 
Le  4  août  1834,  M.  le  marquis  de  Louvois 
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arrivoit  en  calèche  dans  les  Pyrénées.  Sur  le 
siège  de  sa  voiture  étoit.  assis  un  jeune  domes- 
tique dont  l'histoire  antérieure  ne  tiendra 
pas  beaucoup  de  place.  Paul  est  le  fds  d'un 
marchand  de  bestiaux  très-peu  favorisé  de  la 
fortune,  et  le  frère  de  neuf  autres  enfants  qui 
déciment,  chacun  pour  leur  part,  les  fruits 
chanceux  du  petit  commerce  paternel.  Paul 
s'étoit  par  conséquent  trouvé  trop  heureux 
d'entrer  au  service  de  M.  de  Louvois,  et  cela  se 
conçoit  à  merveille  quand  on  connoît  son  maitre. 
La  voiture  suivoit  depuis  quelque  temps 
cette  route  inégale  qui  domine  sur  la  droite 
la  riante  vallée  d' Argelez ,  et  d'où  l'œil  s'égare 
à  plaisir  en  remontant  le  cours  des  eaux ,  à 
travers  des  massifs  d'arbres  touffus,  parmi  les- 
quels se  dressent  quelquefois  les  ruines  d'une 
vieille  tour  féodale  ,  aussi  fameuse  par  ses  tra- 
ditions que  pittoresque  par  son  aspect.  Au 
loin,  quelques  espaces  d'un  blanc  lisse  et  res- 
plendissant se  détachent  çà  et  là  sur  le  fond 
obscur  et  mobile  de  la  plus  magnifique  végé- 
tation ;  une  flèche  pointue  perce  les  cimes 
arrondies  ,  et  vous  devinez  un  village  presque 
cutièremeut  voilé  de  la  richesse  de  ses  om- 
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hrages,  comme  d'un  rideau  dé  verdure.  Ainsi 
s'acheminoit ,  sous  le  fouet  retentissant  du 
postillon,  la  calèche  de  M.  le  marquis  de 
Louvois ,  quand  elle  dépassa  pour  la  dernière 
fois  un  bon  vieillard  à  cheval,  qui  sembloit 
s'efforcer  de  l'accompagner,  et  dont  l'émula- 
tion hors  de  propos  inquiétoit  sans  doute 
la  sensibilité  de  notre  noble  voyageur.  Enfin , 
c'en  étoit  fait  :  ni  l'homme  ni  sa  monture 
n'avoient  reparu  dès  lors  jusqu'au  relais  de 
Pierrefitte;  et  M.  de  Louvois ,  délivré  du  souci 
de  cette  lutte  inégale ,  s'emp^ssa  de  demander 
des  chevaux.  Les  chevaux  mpiquent  rarement 
au  relais  de  Pierrefitte;  mais  la  route  y  maiique 
souvent,  quand  les  eaux  du  gave  de  Cauterets, 
grossieç  par  un  violent  orage,  se  débordent 
avec  fureur  dans  la  plaine  ;  et  le  \  août  1 834 
étoit  un  de  ces  jours-là.  11  falloit  coucher  à  la 
poste  de  Pierrefitte  ,  ce  qui  est  une  des  extré- 
mités les  plus  fâcheuses  auxquelles  puisse  être 
réduit  le  touriste  des  Pyrénées  ,  depuis  les 
rives  du  Tet  jusqu'à  celles  de  la  Nivette.  M.  de 
Louvois  se  résigna,  et  porta  aussi  loin  que  pos- 
sible le  courage  de  sa  position.  Malgré  la  mau- 
vaise apparence  des  mets,  il  se  résolut  à  souper. 
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A  l'extrémité  de  la  longue  table  où  il  s'étoit 
placé ,  on  vint  apporter  un  second  couvert ,  et 
un  vieillard  ne  tarda  pas  à  s'y  asseoir  après 
un  salut  modeste  :  c'étoit  le  cavalier  présomj)- 
tueux  qui  avoit  entrepris ,  une  heure  aupa- 
ravant ,  de  mettre  son  coursier  fatigué  au 
train  d'un  attelage  fringant,  circonstance  dont 
l'attention  de  M.  de  Louvois  avoit  été  frappée, 
comme  on  s'en  souvient.  Il  jeta  sur  lui  les 
yeux,  et  c'étoit  un  simple  mouvement  de  cu- 
riosité; il  les  y  reporta  plusieurs  fois,  et  c'étoit 
l'effet  d'un  mouvement  d'intérêt  et  de  sym- 
pathie. Cet  homl^e  avoit  une  figure  noble  et 
douce  ;  de^  cheveux  blancs  ,  mais  fournis , 
ombrageoient  sa  tête  respectable  ;  son  regard, 
que  M.  de  Louvois  rencontroit  souvent,  pa- 
roissoit  animé  d'une  expression  peu  commune  ; 
et  les  larmes  involontaires  qu'il  rouloit  quel- 
quefois trahissoient  une  peine  intérieure  qui 
(iemandoit  à  se  répandre.  La  conversation 
ne  tarda  pas  de  s'établir  et  d'en  amener  l'oc- 
casion.  Je  ne  changerai  rien  à  ce  récit ,  pas 
même  les  noms  propres ,  que  je  sais  ajuster 
comme  un  autre  aux  convenances  d'une  fic- 
tion,    (|uand    j'ai   besoin    de    les    inventer. 
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J'ai  promis  en  commençant  une  histoire  au- 
thentique ,  où  l'imagination  du  conteur  ne 
seroit  pour  rien ,  une  histoire  sans  parure  et 
sans  déguisement ,  comme  la  nature  et  la  so- 
ciété en  donnent  de  temps  en  temps  à  ceux 
qui  les  cherchent,  et  c'est  cette  histoire  que 
j'écris.  Il  y  a  peut-être  quelque  indiscrétion 
à  désigner  si  ouvertement  des  personnes  dont 
je  n'ai  ni  reçu  ni  demandé  l'aveu  ;  mais  à  quoi 
bon  s'envelopper  des  mystères  du  roman  dans 
une  narration  qui  n'a  rien  d'offensant  pour  qui 
que  ce  soit ,  et  qui ,  sous  certains  rapports , 
est  honorable  pour  tout  le  monde  ?  Quoi  qu'il 
en  puisse  être,  et  dans  le  cas  môme  où  l'on 
me  condamncroit  sur  la  forme ,  on  m'absoudra 
sur  l'intention.  Je  n'en  demande  pas  davan- 
tage, car  ce  n'est  pas  ici  ime  œuvre  d'écrivain, 
mais  une  causerie  de  la  veillée  ,  destinée  à  'ne 
pas  sortir  d'un  petit  cercle  de  bonnes  gens 
dans  lequel  j'ai  renfermé  mon  auditoire ,  mes 
prétentions  littéraires  et  ma  réputation. 

— Vous  avez  dû  vous  étonner,  monsieur, 
dit  le  vieillard ,  de  me  voir  tout-à-l'heure  si 
obstiné  à  vous  suivre  ;  et  cette  ambition ,  si 
déplacée  à  mon  âge,  peut  vous  avoir  donné 
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une  mauvaise  opinion    de    mon  jugement? 

—  Non  en  vérité,  répondit  M.  de  Louvoisj 
j'ai  seulement  supposé  que  ma  rencontre , 
prévue  ou  non ,  ne  vous  étoit  pas  tout-à- 
fait  indifférente,  et  que  vous  aviez  quelque 
communication  à  me  faire. 

—  Il  le  faut  bien ,  si  vous  m'y  autorisez , 
répliqua  le  vieux  voyageur;  mais  comment 
expliquer  cela?  Mon  seul  dessein^étoit  d'attirer 
l'attention  d'un  jeune  domestique  assis  devant 
votre  voiture  ,  et  qui  ne  paroit  pas  me  recon- 
noître.  Il  n'est  que  trop  probable  au  reste , 
ajouta-t-il  en  étouffant  un  sanglot ,  et  portant 
sa  main  sur  ses  yeux  pour  y  contenir  une 
larme,  que  nous  nous  sommes  vus  tous  deux 
aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Oserois-je 
vous  demander  s'il  est  depuis  long-temps  à 
votre  service? 

— Depuis  deux  ans,  dit  M.  de  Louvois,  et 
je  le  connois  depuis  son  enlance  ;  je  l'ai  reçu 
de  sa  famille. 

■ — ^De  sa  iamille!  répéta  le  vieillard.  A  ce 
mot,  il  éleva  le.s  yeux  aux  ciel,  et  ses  larmes 
s'échappèrent  en  abondance. 

—  Parlez  ,  parlez  !  s'écria  M.  de  Louvois. 


PAUL    OU    LA    RESSEMBLANCE.  26  5 

Je  ne  comprends  rien  encore  à  ce  mystère  ; 
mais  j'ai  besoin  de  vous  entendre  et  un  désir 
profond  de  vous  consoler:  j'y  parviendrai  peut- 
être. 

Un  soupir  qui  exprimoit  le  doute ,  une  in- 
clination de  tête  qui  exprimoit  la  reconnois- 
sance,  furent  d'abord  sa  seule  réponse. — Vous 
le  permettez  donc ,  reprit-il  enfin ,  et  il  ne 
me  reste  qu'à  vous  demander  grâce  pour  ce 
qui  pourra  dans  mes  paroles  révolter  votre 
esprit  et  votre  raison.  Le  trouble  où  m'ont 
jeté  mes  impressions  d'aujourd'bui  ne  me 
laisse  pas  la  force  de  me  décider  moi-même 
entre  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut  nier. 

Je  m'appelle  Despin  ;  je  suis  maire  de  la 
petite  ville  de  Gaujac  où  M.  le  comte  de 
Marcellus  a  un  cbâteau.  J'étois ,  il  y  a  quatre 
mois  tout  au  plus ,  aussi  heureux  qu'on  peut 
l'être  sur  la  terre.  Nous  avons  trois  cent  mille 
francs  de  fortune,  ma  femme  et  moi,  c'est-à- 
dire  beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vivre 
dans  une  douce  aisance ,  et  pour  faire  un  peu 
de  bien  autour  de  soi ,  quand  on  a  des  goûts 
simples  et  qu'on  vit  sans  ambition.  Toute  la 
nôtre  étoit  de  laisser,  avec  un  nom  honnête, 
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l'agréable  indépendance  dont  nous  avions  joui 
à  un  fds  unique  âgé  de  vingt-deux  ans,  qui 
récompensoit  nos  soins  par  les  meilleures  qua- 
lités et  la  plus  tendre  affection.  La  mort  nous 
l'a  enlevé;  là  finit  notre  bonheur.  Nous  avions 
vécu  trop  long-temps  ! 

Ici  de  nouvelles  larmes  interrompirent  M. 
Despin.  Après  un  moment  de  silence  il  con- 
tinua : 

—  Une  pierre  surmontée  d'une  croix ,  voilà 
tout  ce  qui  nous  reste  de  lui  !  Par  mon  in- 
consolable douleur,  monsieur,  vous  pouvez 
juger  de  celle  d'une  mère.  Souvent,  pendant 
les  courts  moments  de  sommeil  que  le  ciel 
accordoit  à  mes  yeux  fatigués  ,  ma  vieille 
femme  se  déroboit  de  mon  lit  pour  aller  pleu- 
rer au  cimetière  sur  la  tombe  de  son  fils. 
Dernièrement ,  par  une  nuit  froide  et  humide, 
je  m'aperçus  de  son  absence  ,  et  je  me  relevai 
pour  la  chercher ,  ou  plutôt  pour  la  trouver , 
car  je  savois  bien  où  elle  étoit.  Cependant 
elle  ne  répondit  point  à  ma  voix ,  et  j'arrivai 
jusqu'à  la  place  où  avoit  été  creusée  la  fosse 
avant  de  l'apercevoir.  Elle  y  étoit  couchée, 
immobile,  sans  connoissance.  Je  crus  un  mo- 
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ment,  hélas!  qu'elle  étoit  morte  aussi.  Le 
mouvement  de  mon  départ  avoit  réveillé  quel- 
ques dctoestiques  qui  me  suivoient  de  loin. 
Les  uns  la  rapportèrent  à  la  maison ,  un  autre 
me  soutint  pour  y  revenir.  Je  n'avois  pas  en- 
core tout  perdu  :  elle  étoit  rendue  à  la  vie.  On 
nous  laissa. 

La  physionomie  de  ma  femme  étoit  extrê- 
mement animée.  Ses  yeux  brilloient  d'une 
lumière  étrange  que  je  n'y  avois  pas  remarquée 
jusque-là. 

—  Notre  hls  n'est  peut-être  pas  mort,  dit- 
elle  en  me  pressant  la  main;  peut-être  sa  fosse 
est  vide? 

Ce  langage  me  remplit  d'une  nouvelle  in- 
quiétude, car  je  craignis  que  le  désespoir  n'eût 
altéré  sa  raison. 

—  Écoute  ,  continua-t-elle  du  ton  de  voix 
assuré  d'une  personne  qui  veut  ([u'on  la  croie, 
tu  connois  ma  dévotion  à  la  Sainte  Vierge ,  et 
combien  j'ai  toujours  redouté  de  l'offenser. 
Eh  bien  !  j'ai  osé  compter  sur  sa  protection 
dans  le  malheur  qui  nous  accable,  et  tout 
m'annonce  que  ses  divines  bontés  ont  répondu 
à  mon  espérance.  Je  l'ai  déjà  vue  deux  fois. 
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—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  ,  qui  penses-tu 
donc  avoir  vu  ? 

—  Elle-même  ,  reprit-elle  avec  calme  ,  et 
c'est  l'éclat  dont  elle  est  entourée  qui  m'avoit 
privée  de  mes  sens  quand  tu  m'as  retrouvée 
tout-à-l'heure  au  cimetière  ;  mais  ses  paroles 
sont  aussi  présentes  à  mon  oreille  que  si  je  les 
entendois  à  l'instant.  Tu  m'as  priée,  m'a-t-elle 
dit  ;  je  viens  à  ceux  qui  me  prient  dans  la  sincé- 
rité de  leur  cœur.  Envoie  ton  mari  vers  la  mon- 
tagne ;  il  y  reverra  l'enfant  que  vous  avez  perdu. 

Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  ,  monsieur  ? 

J'hésitai  cependant,  car  la  fréquentation  des 
gens  éclairés  et  l'habitude  de  la  lecture  m'a- 
voient  guéri  des  préjugés  du  peuple.  Est-ce  là 
un  grand  bonheur  ?  Il  le  faut  bien ,  puisque  les 
philosophes  sont  si  impatients  de  le  faire  goûter 
à  tout  le  monde.  Mais  l'apparition  se  renouvela 
plusieurs  l'ois  au  même  lieu  avec  les  mêmes 
circonstances.  Je  connoissois  dans  ma  femme 
une  simplicité  de  cœur  et  une  austérité  de  con- 
science qui  la  rendoient  incapable  du  moindre 
mensonge  ;  aucune  autre  illusion  n'obscnr- 
cissoit  son  intelligence ,  car  ,  à  ma  grande 
satisfaction,    son  déses])oir ,    calmé  par  une 
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promesse  venue  du  ciel ,  laissoit  reprendre  de 
jour  en  jour  à  ses   esprits  la   sérénité  qu'ils 
avoient  perdue  pendant  trois  mois.  Son  bon 
gens  naturel  s'étoit  fortifié  depuis  qu'elle  avoit 
foi  à   cette   révélation  étrani^e  dans  laquelle 
vousne  voyez  sans  doute  qu'une  marquede  folie. 
Que  vous  dirai-je  ?  Prestige  ou  vérité,  il  y  avoit 
du  moins  dans  son  rêve  un  sujet  de  conso- 
lation  que  ne  pouvoit   lui  fournir  la   vaine 
sagesse  des  hommes,  et  je  me  hâtai  de  sou- 
scrire à  ses  espérances,  avec  plus  de  confiance 
dans  le  pouvoir  du  temps  qui  guérit  toutes  les 
douleurs ,  que  dans  l'accomplissement  du  mi- 
racle ;  j'avois  besoin  du  miracle  aussi ,  et  quel 
homme  n'a  pas  eu  besoin  d'un  miracle  pour 
se  réconcilier  avec  la  vie  !  mais  je  n'y  comptois 
pas;  je  partis  toutefois  quand  le  terme  an- 
noncé dans  la  sainte  apparition  fut  venu ,  et  je 
quittai  ma  pauvre  femme  en  lui  témoignant 
une  sécurité  qui  n'avoit  point  gagné  mon  ame. 
Dès  ce  moment,  je  n'ai  cessé  d'errer  inutile- 
ment dans  la  montagne,  comme  je  m*y  étois 
attendu ,   et  je  devois    partir    demain    pour 
porter     la   mort  peut-être   à    la    plus    mal- 
heureuse des   mères,  quand   ce   matin.  .  .  .^ 
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—  Eh  bien!  monsieur  Despin,  ce  matin  ?... 

—  Quand  ce  matin  j'ai  vu  mon  fils  assis  sur 
le  siège  de  votre  voiture  ;  mais  il  ne  m'a  pas 
reconnu. 

— Paul,  votre  fils,  dites-vous? 

—  C'est  bien  le  nom  de  mon  fils,  c'est  bien 
mon  fils  aussi,  mais  il  ne  m'a  pas  reconnu. 
C'est  mon  fils,  quoiqu'il  ne  me  reconnoisse 
pas,  et  j'en  ignore  la  raison.  Je  l'ai  vu  pendant 
toute  la  route.  Je  viens  de  le  revoir  et  de  lui 
parler  quelque  temps  dans  la  cour  de  l'au- 
berge. C'est  mon  fils.  Je  me  suis  informé  de 
son  âge.  Il  a  exactement  l'âge  de  mon  fils.  Il  a 
ses  traits.  Il  a  le  son  de  sa  voix.  Il  a  son  accent. 
Mon  fils  a  un  signe  à  la  joue.  Il  a  un  signe  à 
la  joue.  S'il  arrivoit  à  Gaujac,  tout  le  monde 
le  reconnaîtroit.  Je  le  reconnoissi  bien,  moi, 
qui  ne  peux  pas  m'y  tromper ,  moi  qui  suis 
son  père  I  mais  il  ne  me  reconnoît  point. 

Les  larmes  de  M.  Despin  recommencèrent  à 
couler  ,  et  il  resta  plongé  dans  un  morne 
silence,  les  bras  accoudés,  et  la  lète  appuyée 
sur  ses  mains. 

M.  de  Louvois  étoit  profondément  ému.  — 
Croyez,  dit-il  au  vieillard ,  croyez,  monsieur. 
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que  je  voudrois  pouvoir  prolonger  l'erreur 
qui  a  suspendu  un  moment  vos  afllictions,  s'il 
dépendoit  de  moi  de  l'entretenir  sans  manquer 
à  la  vérité.  Un  incroyable  hasard  l'a  produite, 
et  je  ne  sais  s'il  n'est  pas  plus  propi^  à  aug- 
menter vos  regrets  qu'à  les  adoucir. 

—  Vous  êtes  plus  capable  que  vous  ne 
l'imaginez ,  monsieur,  de  donner  à  cette  appa- 
rence une  espèce  de  réalité,  reprit  M.  Despin 
en  relevant  sur  M.  de  Louvois  un  regard  su|>- 
pliant.  Vous  vous  étonnez  de  mes  paroles,  et 
je  le  conçois ,  mais  cette  dernière  espérance 
va  s'expliquer.  La  famille  de  Paul  n'est  pas 
dans  l'aisance,  puisqu'il  est  obligé  de  vendre 
ses  services  à  un  maître.  Il  n'est  pas  mon  fils, 
je  le  cix)is;  mais  sa  ressemblance  avec  mon 
fils  a  trompé  mon  désespoir,  et  tromperoit 
celui  de  sa  mère.  N'est-il  pas  le  lils  qu'une 
céleste  protection  lui  a  rendu  ?  Je  lui  offre  une 
mère ,  un  père  dévoués  à  son  bonheur  ;  je  lui 
offre  tout  mon  bien  dont  je  suis  pvét  à  signer 
la  donation,  et  M.  le  comte  de  Maixiellus  ne 
refusera  pas  d'attester  ce  que  je  vous  eu  ai  dit  : 
il  n'appartiendra  plus  qu'à  lui-même,  il  n'aura 
plus  de  devoirs  que  ceux  qu'impose  une  affec- 
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tion  facile  à  contenter  ,  et  qui  ne  demande  que 
de  l'affection  ;  il  étoit  pauvre ,  il  sera  riche  ; 
il   servoit,   il  sera  servi  ;  votre  bonté  pour- 
voyoit  sans  doute  à  son  bonheur ,  nous  y  sup- 
pléerons par  notre  tendresse  ;  nous  en  serons 
aimés,  j'en  suis  sûr,  car  nous  l'avons  aimé 
d'avance,  nous  l'avons  aimé  dans  un  autre, 
et  on  est  toujours  aimé  quand  on  aime.  C'étoit 
là ,  tout  me  l'annonce ,  le  véritable  sens  d'une 
prédiction  dont  la  vérité  s'est  manifestée  hier 
à  mes  yeux.  Le  ciel  ne  fait  pas  inutilement  de 
semblables  miracles  ;  il  a  voulu  réparer  envers 
votre  Paul  un  tort  du  hasard ,  envers  nous  un 
tort  de  la  nature  qui  nous  a  ravi  le  nôtre. 
L'indigent  aura  une  fortune ,  et  les  parents  en 
deuil  auront  un  fils.  Ne  vous  semble-t-il  pas, 
monsieur,  que  cela  soit  ainsi?  Oh!  ne  me  ré- 
fusez pas,  je  vous  en  conjure,  votre  intercession 
et  votre  appui  !  Les  grands  de  la  terre  peuvent 
compatir  sans  déroger  à  une  douleur  qui  a 
intéressé  la  reine  du  ciel  !  Je  n'ai  plus  qu'à 
mourir  si  vous  me  rebutez. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  M. 
Despin  pressoit  les  mains  de  M.  de  Louvois  et 
les  mouilloit  de  ses  pleurs. 
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La  nuit  s'étoit  écoulée  en  partie  dans  cet 
entretien,  et  M.  de  Louvois  ne  pouvoit  douter 
que  la  résolution  du  vieillard  ne  fût  invariable. 
Il  entra  de  bonne  heure  dans  la  chambre  où 
Paul ,  tout  habillé ,  dormoit  paisiblement  sur 
un  des  grabats  de  l'auberge  ,  et  il  y  retrouva 
M.  Despin  à  genoux,  les  yeux  avidement  fixés 
sur  la  vivante  image  de  son  (ils  mort.  M.  Des- 
pin se  leva ,  remit  à  M.  de  Louvois  l'acte  de 
donation  dont  il  lui  avoit  parlé,  accompagné 
d'un  dédit  de  la  somme  de  dix  mille  francs , 
payable  au  cas  où  cette  épreuve  étrange  ne 
réussiroit  pas  ù  la  satisfaction  de  toutes  les 
parties ,  et  se  retira  en  lui  recommandant  pour 
la  dernière  fois  la  négociation  dont  paroissoit 
dépendre  sa  vie,  par  une  inclination  respec- 
tueuse et  par  un  regaid  suppliant.  Le  mouve- 
ment qui  se  faisoit  dans  la  chambre  avoit  réveillé 
Paul  'y  il  voulut  s'élancer  à  l'aspect  de  son  maî- 
tre, et  s'excuser  de  n'avoir  pas  été  plus  diligent. 

— Reste,  lui  dit  M.  de  Louvois,  et  assieds- 
toi  pour  m'écouter  avec  tout  le  recueillement 
dont  tu  es  capable.  Tu  n'as  peut-être  pas  en- 
tendu raconter  ,  continua-t-il  en  souriant , 
l'histoire  de  l'homme  que  la  fortune  vint  sur- 
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prendre  dans  son  lit,  et  tu  n  imaginerois  peut- 
être  pas  que  ce  fût  la  tienne.  Il  n'y  a  cependant 
rien  de  plus  vrai.  Un  mot,  Paul,  et  tu  vas 
échanger  ma  livrée  contre  le  frac  d'un  gros 
bourgeois.  Un  mot,  et  tu  seras  riche  ! 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit  Paul,  je 
n'en  serois  pas  surpris.  On  me  prédit  cette 
destinée  depuis  l'enfance,  et  il  y  a  quelques 
jours  qu'on  me  l'annonçoit  en  Auvergne.  Mon- 
sieur se  rappelle  sans  doute  qu'il  s'arrêta  pour 
déjeuner  dans  une  misérable  auberge  des  mon- 
tagnes où  des  gendarmes  arrivèrent  presque  en 
même  temjTS,  avec  une  espèce  de  bohémienne 
qu'ils  conduisoient  à  la  prison  du  chef-lieu , 
et  dont  la  physionomie  le  frappa.  C'est  que  ce 
n'étoit  pas  une  sorcière  du  commun,  et  on 
voyoit  bien  à  ses  airs  de  dignité  qu'elle  croyoit 
à  son  art.  Je  fus  un  moment  si  tenté  d'y  croire 
aussi,  que  je  n'osai  retirer  ma  main  quand 
elle  la  saisit  de  sa  main  sèche  et  nerveuse,  et 
qu'elle  me  força  par  un  dur  regard  de  ses  yeux 
noirs  à  la  déployer  devant  elle.  Quant  à  moi, 
je  détournai  les  miens ,  tant  elle  me  faisoit  peur 
à  voir. 

— Oh!  oh!  voici  du  nouveau,  dit-elle  avec 
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une  voix  rauquc ,  et  en  grommelant  entre  ses 
dents  ;  vous  conviendroit-il ,  mon  fils ,  d'avoir 
de  bons  champs  en  plein  rapport ,  de  bons  prés 
qui  verdoyent  au  soleil ,  de  bons  troupeaux  de 
moutons  prêts  à  tondre ,  deux  ou  trois  dou- 
zaines de  bonnes  vaches  laitières,  et  autant  de 
veaux  qui  bondissent  à  l'en  tour,  une  maison 
de  campagne  qui  rit  au  midi,  et  d'où  l'œil 
plonge  avec  peine  dans  l'épaisseur  d'un  beau 
verger,  ployant  sous  le  poids  des  fruits  mûrs? 
Vous  plairoit-il  de  vous  délasser  de  temps  en 
temps  à  la  ville  du  soin  de  vos  grasses  métairies 
dans  un  bon  fauteuil  de  velours  d'Utrecht  à 
larges  raies,  au  premier  étage  d'une  maison 
spacieuse  et  en  bon  état  qui  vous  appartint  ; 
aussi  près  qu'il  vous  plaira  d'un  balcon  chargé 
de  fleurs  qui  donne  sur  la  grande  place ,  et 
d'y  attendre  indolemment  Theure  d'un  excel- 
lent repas  en  lisant  votre  journal,  si  le  journal 
vous  amuse? 

Je  ne  pus  me  défendre  de  sourire,  car  le 
genre  de  vie  qu'elle  me  proposoit  étoit  assez  de 
mon  goût.  — Vous  serez  tout  au  plus  entré 
dans  les  Pyrénées ,  ajouta-t-elle  en  repoussant 
ma  main  avec  une  méprisante  colère,  que  cette 
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fortune  vous  aura  été  offerte ,  et  que  vous  l'au- 
rez refusée.  —  Je  ne  compris  pas  trop  comment 
cela  pourroit  se  faire ,  mais  j'attachois  si  peu 
d'importance  à  la  prédiction  de  cette  aventu- 
rière que  je  n'y  ai  pas  songé  depuis. 

La  coïncidence  de  ces  deux  mystérieux  évé- 
nements frappa  M.  deLouvois,  car  il  n'est  point 
d'esprit  si  aguerri  contre  la  séduction  des  ap- 
parences ,  qu'il  ne  s'étonne  d'être  obligé  d'ac- 
corder quelque  chose  à  l'intelligence  du  hasard. 
Après  un  moment  de  réflexion ,  il  fit  part  à 
Paul  de  ce  qui  s'étoit  passé  la  veille  entre  lui 
et  M.  Despin,  et  ouvrit  sous  ses  yeux  l'acte 
formel  qui  n'attendoit  plus  que  sa  signature. 
11  le  quitta  ensuite  pour  laisser  un  libre  cours 
à  ses  réflexions.  L'affaire  en  valoit  la  peine. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passoit  au  méchant 
cabaret  de  Pierrefitte,  le  ciel  s'étoit  éclairci; 
les  eaux  turbulentes  du  gave  étoient  rentrées 
dans  leur  lit,  et  les  mazettes  du  relais,  délas- 
sées par  un  long  loisir ,  piaffoient  à  la  porte , 
sur  les  pavés  de  granit  sonore,  comme  des 
chevaux  de  bataille;  le  maréchal  du  pays  cher- 
choit  à  dégager  adroitement  quelque  vis  de  son 
écrou,  pour  avoir  un  prétexte  à  le  resserrer  , 
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et  M.  (le  Louvois  se  préparoit  à  partir.  Un 
quart  d'heure  s'étoit  à  peine  écoulé,  quand 
Paul  entra  chez  son  maître,  d'un  air  modeste 
et  cependant  résolu.  M.  de  Louvois  le  regarda 
fixement. 

—  Eh  hien  !  dit-il  en  riant,  est-ce  à  M.  Des- 
pin  lils  que  j'ai  l'avantage  de  parler  ? 

— Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  Paul; 
c'est  à  Paul  qui  étoit  votre  domestique  hier  , 
qui  l'est  aujourd'hui ,  et  qui  n'a  d'autre  am- 
bition que  de  l'être  toujours ,  si  vous  êtes 
content  de  ses  services. 

—  As-tu  hien  réfléchi?  reprit  M.  de  Louvois 
étonné. 

—  Je  réfléchirois  dix  ans  sans  changer  de 
détermination. — M.  de  Louvois  paroissant  dis- 
posé à  lui  accorder  une  attention  sérieuse ,  il 
continua  :  Je  suis  extrêmement  touché,  dit-il, 
du  malheur  de  cette  famille,  et  je  voudrois 
pouvoir  lui  procurer  quelque  soulagement. 
C'est  un  devoir  que  j'aimerois  à  accomplir,  s'il 
s'accordoit  avec  les  miens ,  et  je  n'aurois  pas 
besoin  d'y  être  porté  par  mon  intérêt  ;  mais  ce 
que  demande  ce  bon  vieillard,  monsieur,  je 
suis  incapable  de  le  lui  donner  :  il  cherche  un 
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fils ,  et  j'ai  un  père.  C'est  à  mon  père  que  je 
dois  la  tendresse  et  les  soins  d'un  fils ,  et  le 
cœur  d'un  fils  n'est  pas  à  l'enchère.  L'honnête 
homme  qui  a  voulu  m'enrichir  a  des  droits  à 
ma  reconnoissance  ;  je  ne  peux  rien  lui  offrir 
de  plus.  Les  sentiments  qu'il  réclame  appar- 
tiennent à  cet  autre  vieillard  qui  m'a  nourri, 
qui  m'a  élevé  du  produit  de  son  travail ,  qui 
m'a  réchauffé  sur  son  sein  quand  j'avois  froid , 
qui  a  pleuré  sur  mon  berceau  quand  j'étois 
malade ,  qui  a  fondé  sur  ma  bonne  conduite  et 
sur  ma  reconnoissance  le  dernier  espoir  de  ses 
vieux  jours.  €royez-vous  qu'il  survivroit  à  l'idée 
que  j'ai  vendu  son  nom  pour  de  l'argent  ;  que 
j'ai  renoncé  au  souvenir  de  ses  embrassements 
et  de  ses  conseils ,  que  j'ai  renié  mes  neuf  frères 
comme  un  traître  et  comme  un  maudit ,  pour 
me  livrer  sans  (jêne  aux  douceurs  de  la  paresse? 
Vous  me  direz  sans  doute ,  monsieur,  que  mon 
nouvel  état  me  permettroit  de  lui  faire  quelque 
bien,  que  M.  Despin  lui-même  ne  blàmeroit 
pas  cet  etnploi  de  mon  superflu ,  et  qu'il  y  au- 
roit  moyen  de  racheter  à  ce  prix  devant  les 
hommes  mon  inj^ratitude  et  ma  lâcheté  ;  mais 
qui  me  justifieroit  devant  ma  propre  conscience? 


PAUL    OU    LA    RESSEMBLANCE.  279 

Il  faudroit  d'ailleurs  que  mon  père  voulût  ac- 
cepter cette  indemnité  honteuse ,  et  je  le  con- 
nois  assez  pour  être  sûr  qu'il  la  repousseroit 
avec  indignation.  «  A  quel  propos,  s'écrieroit- 
il,  M.  Despin  fils,  de  Gaujac,  qui  m'est  in- 
connu, vient-il  me  gratifier  de  ses  aumônes? 
Qui  les  lui  a  demandées  ?  Qui  lui  a  parlé  de  mes 
affaires  et  de  ma  pauvreté  ?  Ai-je  eu  besoin  de 
recourir  à  lui,  pour  fournira  l'entretien  de 
mes  neuf  enfants  (il  ne  me  compteroit  plus); 
pour  les  élever  dans  la  crainte  de  Dieu,  et  dans 
l'amour  do  leur  famille  et  de  leur  pays?  Si 
M.  Despin  fils  est  trop  riche  ,  s'il  est  tourmenté 
par  quelque  remords  qui  l'oblige  a  répandre 
son  superflu  en  œuvres  de  charité,  qu'il  re- 
garde autour  de  lui  !  Ne  connoit-il  point  de 
peines  à  soulager  dans  son  village ,  et  peut-être 
parmi  ses  plus  proches  voisins?  »  Car  je  serois 
devenu  aussi  étranger  à  mes  souvenirs ,  à  mes 
amitiés  d'enfance ,  à  ma  patrie  qu'à  mon  père  \ 
Je  recommencerois  une  vie  nouvelle,  la  vie 
d'un  autre  qui  n'a  rien  aimé  de  ce  que  j'aime  J 
et  si  elle  étoit  abrégéiî  par  la  honte,  par  le 
chagrin ,  par  les  plaisirs  même ,  auxquels  je 
me  livrerois  pour  m'étourdir ,  laisserois-je  les 
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regrets  que  M.  Despin  fils  a  laisses  ?  Pensez- 
vous  ,  monsieur ,  que  mon  véritable  père ,  in- 
sensible à  l'abandon  que  j'aurois  fait  de  sa 
vieillesse,  iroit  courir  les  montagnes  pour  y 
chercher  ma  ressemblance  ?  Ah  !  il  l'éviteroit 
plutôt,  n'en  doutez  pas;  car  elle  ne  lui  rappel- 
leroit  que  mon  avarice,  ma  bassesse  et  mon 
indignité  !  Non ,  monsieur ,  je  ne  changerai  pas 
d'état,  je  ne  changerai  pas  de  fortune,  parce 
que  je  ne  veux  pas  changer  de  nom ,  parce  que 
je  ne  veux  pas  changer  de  famille.  Je  resterai 
pauvre ,  mais  je  resterai  le  fils  de  mon  père , 
et  je  conserverai  le  droit  de  l'embrasser  sans 
rougir  ;  cela  vaut  mieux  que  de  l'argent. 

—  Va  régler  les  comptes ,  va ,  mon  enfant , 
lui  dit  Î\I.  de  Louvois  en  se  détournant  pour 
cacher  son  émotion.  Un  quart  d'heure  après  , 
le  fouet  du  postillon  frappa  l'air  à  coups  re- 
doublés. Une  chaise  de  poste  roula  bruyamment 
sous  la  porte  cochère  de  l'auberge.  Elle  sortit. 
Paul  étoit  assis  sur  le  siège,  comme  la  veille. 

Un  homme  attentif  à  ce  qui  se  passoit  dans 
cette  maison,  et  qui  erroit  tristement  dans  sa 
chambre  en  invoquant  le  secours  de  Dieu, 
s'élança  rapidement  vers  la  croisée  pour  con- 
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vaincre  ses  yeux  d'un  nouveau  malheur  qu'il 
n'avoit  pas  prévu.  Tout  venoit  d'être  perdu 
pour  lui ,  jusqu'à  l'espérance;  il  avoit  vu  mou- 
rir son  fils  pour  la  seconde  fois.  Paul  étoit  parti. 

M.  Despin  tomba  comme  foudroyé  sur  le  lit 
où  il  n'avoit  point  dormi ,  et  quand  un  valet 
de  l'auberge  lui  remit  la  triste  lettre  d'adieu 
de  M.  deLouvois,  il  ne  fit  qu'y  jeter  un  regard 
sombre  et  abattu,  car  il  connoissoit  déjà  son 
arrêt.  Oii  !  de  quelle  force  a-t-il  dû  s'armer 
pour  regagner  sa  iMison  !  Comment  s'est-il 
présenté  à  sa  femme,  si  impatiente  de  son  re- 
tour, et  cependant  si  assurée  du  résultat  de  son 
voyage?  Quel  récit  lui  a-t-il  fait  de  ces  espé- 
rances d'un  moment  changées  en  deuil  éternel? 
La  religion  seule  peut  expliquer  la  résignation 
du  cœur  dans  de  si  cruelles  épreuves  !  Il  y  a  là 
des  angoisses  qui  se  conçoivent  à  peine ,  et  qui 
ne  se  décrivent  pas. 

L'histoire  que  je  viens  de  raconter ,  sans  y 
ajouter  la  plus  légère  circonstance ,  et  sans  la 
relever  par  des  ornements  recherchés  qui  me 
la  gateroient  à  moi-même,  peut  donner  lieu  à 
de  graves  réflexions.  Les  philosophes  positifs 
qui  nient  l'intervention  d'un  Dieu  dans  les 
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choses  de  la  terre  feront  honneur  de  ces  ren- 
contres merveilleuses  à  la  puissance  du  hasard, 
parce  que  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  Dieu 
quand  on  a  pris  le  parti  désespéré  de  n'y  pas 
croire.  Les  chrétiens  y  verront  un  symbole  plus 
consolant  et  plus  élevé. 

Que  peut ,  en  effet ,  l'intercession  la  plus 
puissante  pour  consoler  le  veuvage  d'un  cœur 
que  la  mort  a  ,  pour  ainsi  dire ,  dédoublé  (par- 
donnez-moi cette  expression ,  qui  est  celle  d'un 
sentiment ,  et  non  pas  celle  d'une  manière  )  ? 
Hélas  !  elle  ne  peut  que  lui  rendre  des  appa- 
rences et  des  formes  ;  car  l'ame  qui  les  animoit 
a  déjà  un  autre  séjour  ,  et  c'est  à  celui-là  qu'il 
nous  est  enseigné  d'aspirer,  pour  retrouver 
tout  ce  que  nous  avons  perdu.  Le  reste  n'est 
qu'une  illusion  qui  peut  tromper  un  moment 
les  yeux  d'un  père,  mais  qui  ne  trompe  pas 
long-temps  sa  tendresse.  Pour  voir  recommen- 
cer la  vie  d'un  être  chéri  qui  nous  a  été  enlevé, 
il  faut  recommencer  nous-mêmes  à  vivre  ;  et 
cette  idée  sufliroit  pour  embellir  la  mort ,  si 
la  mort  avoit  besoin  d'être  embellie  aux  regards 
de  quiconque  a  vécu  long-temps.  Mais  du  moins 
la  vie  l'ecommencera-t-elle?  Oui,  n'en  doutez 
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pas ,  elle  recommencera  !  Il  n'y  a  rien  dans  cette 
création  qui  n'ait  ses  harmonies  et  son  com- 
plément ,  si  ce  n'est  le  cœur  de  l'homme  ;  et  le 
rôle  d'un  jour  qu'il  joue  sur  la  terre  ne  seroit 
qu'un  mauvais  épisode  de  plus  dans  un  drame 
mal  fait,  si  ce  drame  de  dérision  et  de  cruauté 
se  dénouoit  par  la  mort.  Cela  n'est  pas  à  re- 
douter, parce  que  cela  est  impossible. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'il  faudroit  avoir  été 
mort  pour  pouvoir  se  former  des  notions  exactes 
sur  cet  avenir  mystérieux ,  et  cela  n'est  pas 
commun.  C'est  le  cas  cependant  du  fameux 
Islandois  de  Bessestedt ,  qui  fut  extrait  vivant 
de  sa  bière  après  liuit  jours  de  mort  constatée, 
et  qui  vécut  dix  ans  depuis  dans  la  pratique 
des  bonnes  œuvres ,  mais  sans  communication 
immédiate  avec  les  hommes.  Ce  sage,  nommé 
ou  plutôt  surnommé  Lazare  Néobius  (car  la 
critique  n'a  pas  encore  éclairci  ce  point  curieux 
d'histoire  littéraire  ),  avoit  passé  tout  le  temps 
pendant  lequel  il  fut  retranché  du  siècle,  dans 
le  monde  intermédiaire  où  les  bons  vont  rece- 
voir le  commencement  de  leur  récompense,  et 
se  disposer ,  par  des  Cpreuves  plus  douces  que 
les  nôtres ,  à  recevoir  dignement  une  récom- 
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pense  éternelle.  Il  y  avoit  retrouvé,  avec  un 
ravissement  que  l'on  croiroit  inexprimable  s'il 
n'étoit  parvenu  à  l'expliquer  fort  éloquemment, 
sa  famille  et  ses  amis;  et  quand  il  se  vit  re- 
tombé dans  les  douloureux  liens  de  notre  vie 
de  préparation ,  il  s'étoit  fait  de  son  nouvel  exil 
l'idée  d'une  sainte  mission ,  qui  lui  étoit  im- 
posée pour  récliauffer  la  tiédeur  des  fidèles  et 
pour  prémunir  les  foibles  contre  l'invasion  des 
fausses  doctrines.  Tel  est  l'objet  du  livre  admi- 
rable de  Lazare  Néobius ,  sur  lequel  je  me  suis 
un  peu  plus  étendu  qu'il  ne  convenoit  à  mon 
sujet,  parce  qu'il  est  presque  inconnu,  et  si 
rare  d'ailleurs,  qu'il  n'en  existe  probablement 
pas  d'autre  exemplaire  que  le  mien.  Il  encou- 
rut, en  effet,  tout  naturellement,  une  double 
censure,  dès  le  moment  où  il  vint  à  paroitre  au 
jour  de  la  publicité  :  celle  de  l'Eglise,  qui  ne 
se  crut  pas  autorisée  à  recevoir,  sur  le  témoi- 
gnage isolé  d'un  saint  bomme  ,  un  document 
supplémentaire  à  la  révélation  de  l'Evangile  ; 
et  celle  du  pouvoir  temporel  qui  jugeoit,  peut- 
être  avec  raison  ,  que  la  perspective  d'un  avenir 
si  facile  et  si  doux,  en  diminuant  l'attrait  qui 
nous  attache  à  notre  existence  actuelle,  re- 
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lâcheroit  au  bénéfice  de  la  vie  contemplative  le 
lien  de  la  vie  sociale.  Ce  danger  n'existe  plus 
aujourd'hui ,  ou  plutôt  l'excès  contraire  est 
devenu  si  effrayant  qu'on  ne  sauroit  trop  se 
hâter  d'y  porter  remède.  Si  la  société  menace 
de  mourir  bientôt,  ce  n'est  pas  l'expansion 
d'une  sensibilité  rêveuse  qui  la  mine  et  qui  la 
détruit;  ce  n'est  pas  l'intention  de  pousser  au- 
delà  de  toutes  limites  sa  longévité  intellectuelle 
et  morale  ;  c'est  le  déplorable  instinct  d'un 
égoïsme  étroit ,  qui  l'emprisonne  dans  la  ma- 
tière et  qui  la  force  à  escompter  son  éternité  au 
prix  de  quelques  années  stériles  que  le  présent 
dévore  aussi  vite  qu'il  les  donne.  11  n'y  auroit 
donc  pas"  d'inconvénient  bien  sérieux  mainte- 
nant à  livrer  aux  âmes  tendres  et  souffrantes 
ces  trésors  de  consolation  et  d'espérance ,  qui 
les  dédommageroient  du  malheur  de  vivre  dans 
un  temps  mauvais  et  dans  un  monde  imparfait. 
J'y  ai  même  pensé  quelquefois,  et  si  j'ai  tardé 
long-temps  à  le  faire,  c'est  que  j'imaginois  que 
l'âge  pourroit  prêter  un  jour  plus  d'autorité  à 
ma  parole.  L'idée  d'ouvrir  enfin  ce  monde 
ignoré  mais  certain  à  l'attention  de  mes  lec- 
teurs   m'occupoit  encore  au  moment  où  j'ai 
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commencé  à  tracer  ces  dernières  page;  mais  des 

considérations  soudaines  m'ont  retenu — 

—  Et  il  me  semble,  tout  réfléchi,  que  je 
ferai  mieux  d'y  aller  voir  moi-même. 


TRÉSOR  DES  FÈVES 


FLEUR  DES  POIS. 


COUTE  DBS  FEES. 


Tout  ce  que  la  vie  a  de  positif  est  mauvais. 
Tout  ce  qu^elle  k  i.t  bon  est  imaginaire. 

BaVSCAMBlLLE. 


Il  y  avoit  une  fois  un  pauvre  homme  et  une 
pauvre  femme  qui  étoient  bien  vieux ,  et  qui 
n'avoient  jamais  eu  d'enfants  ;  c'étoit  un  grand 
chagrin  pour  eux,  parce  qu'ils  prévoyoient 
que  dans  quelques  années  ils  ne  pourroient 
plus  cultiver  leurs  fèves  et  les  aller  vendre  au 
marché.  Un  jour  qu'ils  sarcloient  leur  champ 
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de  fèves  (  c'étoit  tout  ce  qu'ils  possédoient  avec 
une  petite  chaumière;  je  voudrois  bien  en 
avoir  autant);  un  jour,  dis-je,  qu'ils  sar- 
cloient  pour  ôter  les  mauvaises  herbes,  la 
vieille  découvrit  dans  un  coin,  sous  les  touffes 
les  plus  drues,  un  petit  paquet  fort  bien 
troussé,  qui  contenoit  un  superbe  garçon  de 
huit  à  dix  mois,  comme  il  paroissoit  à  son  air, 
mais  qui  avoit  bien  deux  ans  pour  la  raison , 
car  il  étoit  déjà  sevré.  Tant  y  a  qu'il  ne  fit 
point  de  façon  pour  accepter  des  fèves  bouil- 
lies qu'il  porta  aussitôt  à  sa  bouche  d'une  ma- 
nière fort  délicate.  Quand  le  vieux  fut  arrivé 
du  bout  de  son  champ  aux  acclamations  de  la 
vieille,  et  qu'il  eut  regardé  à  son  tour  le  bel 
enfant  que  le  bon  Dieu  leur  donnoit ,  le  vieux 
et  la  vieille  se  mirent  à  s'embrasser  en  pleurant 
de  joie  ;  et  puis  ils  firent  hâte  de  regagner  la 
chaumine,  parce  que  le  serein  qui  tomboit 
pouvoit  nuire  à  leur  garçon. 

Une  fois  qu'ils  furent  rendus  au  coin  de 
ràtre,  ce  fut  bien  un  autre  contentement,  car 
le  petit  leur  tendoit  les  bras  avec  des  rires 
charmants,  et  les  appeloit  maman  et  papa, 
comme  s'il  ne  s'en  étoit  jamais  connu  d'autres. 
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Le  vieux  le  prit  donc  sur  son  genou ,  et  l'y 
fit  sauter  doucement,  comme  les  demoiselles 
qui  se  promènent  à  cheval,  en  lui  adressant 
mille  paroles  agréables,  auxquelles  l'enfant 
répondoit  à  sa  manière ,  pour  ne  pas  être  en 
reste  avec  le  vieux  dans  une  conversation  si 
honnête.  Et  pendant  ce  temps,  la  vieille  allu- 
moit  un  joli  feu  clair  de  gousses  de  fèves  sèches 
qui  ëclairoient  liute  la  maison ,  afin  de  réjouir 
les  petits  membres  du  nouveau  venu  par  une 
douce  chaleur,  et  de  lui  préparer  une  excel- 
lente bouillie  de  fè>  es  où  elle  délaya  une  cuil- 
lerée de  miel  qui  en  fit  un  manger  délicieux. 
Ensuite  elle  le  coucha  dans  ses  beaux  langes 
de  fine  toile  qui  étoient  fort  propres,  sur  la 
meilleure  couchette  de  paille  de  fèves  qu'il  y 
eût  à  la  maison  ;  car  de  la  plume  et  de  l'édre- 
don,  ces  pauvres  gens  n'en  connoissoient  pas 
l'usage.  Le  petit  s'y  endormit  très-bien. 

Quand  le  petit  fut  endormi ,  le  vieux  dit  à  la 
vieille  :  U  y  a  une  chose  qui  m'inquiète,  c'est 
de  savoir  comment  nous  appellerons  ce  bel 
enfant,  car  nous  ne  connoissons  pas  ses  parents, 
et  nous  ne  savons  pas  d'où  il  vient.  —  La  vieille, 
qui  avoit  de  l'esprit ,  quoique  ce  ne  fut  qu'une 

19 
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simple  femme  de  campagne ,  lui  répondit  sur- 
le-champ  :  Il  faut  l'appeler  Trésor  des  Fèves, 
parce  que  c'est  dans  notre  champ  de  fèves  qu'il 
nous  est  venu,  et  que  c'est  un  véritable  trésor 
pour  la  consolation  de  nos  vieux  jours.  —  Le 
vieux  convint  qu'on  ne  pouvoit  rien  imaginer 
de  mieux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  en  détail  comment  se 
passèrent  tous  les  jours  sui||ints  et  toutes  le 
années  suivantes ,  ce  qui  alongeroit  beaucoup 
l'histoire.  11  sulîit  que  vous  sachiez  que  les 
vieux  vieillirent  toujours,  tandis  que  Trésor 
des  Fèves  devenoit  à  vue  d'œil  plus  fort  et  plus 
beau.  Ce  n'est  pas  qu'il  eut  beaucoup  grandi, 
car  il  n'avoit  que  deux  pieds  et  demi  à  douze 
ans  ;  et  quand  il  travailloit  dans  son  champ  de 
fèves,  qu'il  tenoit  en  grande  affection,  vous 
l'auriez  à  grand' peine  aperçu  de  la  route;  mais 
il  étoit  si  bien  pris  dans  sa  petite  taille,  si  ave- 
nant de  figure  et  de  façons ,  si  doux  et  cepen- 
dant si  résolu  en  paroles,  si  brave  dans  son  sar- 
rau bleu  de  ciel  à  rouge  ceinture,  et  sous  sa 
fine  tocjuc  des  dimanches  au  panache  de  fleurs 
de  fèves,  qu'on  ne  pouvoit  s'empêcher  de  l'ad- 
mirer comme  un  vrai  miracle  de  nature,  en 
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sorte  qu'il  y  avoit  nombre  de  gens  qui  le 
croy oient  génie  ou  fée. 

Il  faut  avouer  que  bien  des  choses  donnoiont 
crédit  à  cette  supposition  du   moyen  peuple. 
D'abord,  la  chaumine  et  son  champ  de  fèves, 
où  une  vache  n'eut  trouvé  que  brouter  quelques 
années  auparavant,   étoient    devenus  un  des 
bons  domaines  de  la  contrée ,  sans  que  l'on  pût 
dire  comment  ;  car  de  voir  des  pieds  de  fèves 
qui  poussent,  qui  fleurissent ,  qui  passent  fleur, 
et  des  fèves  qui  mûrissent  dans  leur  gousse,  il 
n'y  a  vraiment  rien  de  plus  ordinaire  ;  mais  de 
voir  un  champ  de  fèves  qui  grandit  sans  qu'on 
n'y  ait  rien  ajouté  par  acquisition  ou  par  em- 
piétement  méchamment   fait   sur   le    terrain 
d' autrui ,  c'est  ce  qui  passe  la  portée  de  Ten- 
tendcment.  Cependant  le  champ  de  fèves  alloit 
toujours  grandissant  et  grandissant,  grandis- 
sant à  vent,  grandissant  à  bise,  gi*andissant 
à  matin,  grandissant  à  ponant;  et  les  voisins 
avoient  beau  mesurer  leurs  terres,  leur  compte 
s'y  trouvoit  toujours  avec  le  bénéfice  d'une 
sexterée  ou  deux,   de  manière  qu'ils  en  vin-* 
rent  à  penser  naturellement  que  tout  le  pays 
étoit  en  croissance.  D'un  autre  côté,  les  fèves 
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donnoient  si  fort,  que  la  chaumine  n'auroit 
pu  contenir  sa  récolte,  si  elle  ne  s'étoit  nota- 
blement élargie;  et  cependant  elles  avoient 
manqué  partout  à  plus  de  cinq  lieues  à  la 
ronde,  ce  qui  les  rendoit  hors  de  prix,  à  cause 
du  grand  usage  qu'on  en  faisoit  à  la  table  des 
rois  et  des  seigneurs.  Au  milieu  de  cette  abon- 
dance, Trésor  des  Fèves  suflisoit  à  toutes  cho- 
ses, retournant  la  terre,  triant  les  semences, 
mondant  les  plants,  sarclant,  fouissant,  ser- 
fouant,  moissonnant,  écossant,  et,  de  surcroit, 
entretenant  soigneusement  les  haies  et  les 
échaliers;  après  quoi  il  employoit  le  temps  qui 
lui  restoit  à  recevoir  les  acheteurs  et  à  régler 
les  marchés,  car  il  savoit  lire,  écrire  et  cal- 
culer sans  avoir  appris  :  c'étoit  une  véritable 
bénédiction. 

Une  nuit  que  Trésor  des  Fèves  dormoit ,  le 
vieux  dit  à  la  vieille  :  Voilà  Trésor  des  Fèves 
(jui  a  porté  un  grand  avantage  à  notre  bien , 
puisqu'il  nous  a  mis  eu  état  de  passer  douce- 
ment, sans  rien  faire,  quelques  années  qui 
nous  restent  à  vivre  encore.  En  lui  donnant 
par  testament  l'héritage  de  tout  ceci,  nous 
n'avons  fait  que  lui  rendre  ce  qui  lui  appar- 
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tient  ;  mais  nous  serions  ingrats  envers  cet  en- 
fant, si  nous  n'avisions  à  lui  procurer  un  rang 
plus  convenable  dans  le  monde  que  celui  de 
marchand  de  fèves.  C'est  bien  dommage  qu'il 
soit  trop  modeste  pour  avoir  brevet  de  savant 
dans  les  universités,  et  un  tantet  trop  petit 
pour  être  général. 

—  C'est  dommage,  dit  la  vieille,  qu'il  n'ait 
pas  étudié  pour  apprendre  le  nom  de  cinq  ou 
six  maladies  en  latin;  on  le  recevroit  médecin 
tout  de  suite. 

—  Quant  aux  procès,  continua  le  vieux,  j'ai 
peur  qu'il  n'ait  trop  d'esprit  et  de  raison  pour 
en  jamais  débrouiller  un  seul.  —  Remarquez 
qu'on  n'avoit  pas  encore  inventé  les  philan- 
thropes. 

—  J'ai  toujours  eu  en  idée,  reprit  la  vieille, 
qu'il  épouseroit  Fleur  des  Pois  quand  il  seroit 
d'âge. 

—  Fleur  des  Pois,  dit  le  vieillard  en  hochant 
la  tète,  est  bien  trop  grande  princesse  pour 
épouser  un  pauvre  enfant  trouvé,  qui  n'aura 
vaillant  qu'une  chaumine  et  un  champ  de 
fèves.  Fleur  des  Pois,  ma  mie,  est  un  parti 
pour  le  sous-préfet  ou  pour  le  procureur  du 
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roi,  et  peut-être  pour  le  roi  lui-même,  s'il 
devenoit  veuf.  Nous  parlons  ici  de  choses  sé- 
rieuses, et  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

—  Trésor  des  Fèves  l'est  plus  que  nous  deux 
ensemble,  répondit  la  vieille,  après  avoir  un 
brin  réfléchi.  C'est  d'ailleurs  lui  que  l'affaire 
concerne,  et  il  seroit  de  mauvaise  grâce  de  la 
pousser  plus  avant  sans  le  consulter.  —  Là- 
dessus  le  vieux  et  la  vieille  s'endormirent  pro- 
fondément. 

Le  jour  commençoit  à  poindre  quand  Tré- 
sor des  Fèves  sauta  de  son  lit  pour  aller  au 
champ  selon  sa  coutume.  Qui  fut  étonné  ?  ce 
fut  lui ,  de  ne  trouver  que  ses  habits  de  fête 
au  bahut  où  il  avoit  ranpié  les  autres  en  se 
couchant.  —  C'est  cependant  jour  ouvrable  ou 
jamais,  si  le  calendrier  n'est  en  défaut,  dit-il 
à  part  luij  et  il  faut  que  ma  mère  ait  quelque 
saint  à  chômer,  dont  je  n'ouis  parler  de  ma 
vie,  pour  m' avoir  préparé  durant  la  nuit  mon 
beau  sarrau  et  ma  toque  de  cérémonie.  Qu'il 
soit  f[iit  pourtant  comme  elle  l'entend,  car  je 
ne  voudrois  pas  la  contrarier  en  rien  dans  son 
grand  âge ,  et  quel(|ues  heures  perdues  se  re- 
trouveront aisément  sur  ma  semaine,  en  me 
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levant  plus  tôt  et  rentrant  plus  tard.  Sur  quoi 
Trésor  des  Fèves  s'habilla  aussi  galamment 
qu'il  le  put,  après  avoir  prié  Dieu  pour  la 
santé  de  ses  parents  et  la  prospérité  de  ses 
fèves. 

Comme  il  se  disposoit  à  sortir,  afin^  d'avoir 
au  moins  un  coup  d'œil  à  donner  à  ses  écha- 
liers  avant  le  réveil  de  la  vieille  et  du  vieux , 
il  rencontra  la  vieille  sur  l'huis ,  qui  apportoit 
un  bon  l)rouet  tout  fumant ,  et  le  plaça  sur  sa 
petite  table  avec  une  cuiller  de  bois  :  Mange, 
mange ,  lui  dit-elle ,  et  ne  te  fais  pas  faute  de 
ce  brouet  au  miel  avec  une  pointe  d'anis  vert  ,^ 
comme  tu  l'aimois  quand  tu  étois  encore  tout 
enfant;  car  tu  as  du  chemin ,  mon  mignon,  f  t 
beaucoup  de  chemin  à  faire  aujourd'hui. 

—  Voilà  qui  est  bien ,  dit  Trésor  des  Fèves 
en  la  regardant  d'un  air  étonné  ;  mais  où  donc 
m'envoyez-vous  ? 

Lavieille  s'assit  sur  une  escabelle  qui  étoit  là, 
et  les  deux  mains  sur  ses  genoux  :  —  Dans  le 
monde,  répondit-elle  en  riant,  dans  le  monde, 
mon  petit  trésor  !  tn  n'as  jamais  vu  que  nous, 
et  deux  ou  trois  méchants  regrat  tiers  auxquels 
ta  vends  tes  fèves  pour  fournir  aux  dépenses 
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de  la  maisonnée,  digne  garçon  que  tu  es;  et 
comme  tu  dois  être  un  jour  un  grand  monsieur, 
si  le  prix  des  fèves  se  soutient ,  il  est  bon ,  mon 
mignon,  que  tu  fasses  des  connoissances  dans 
la  belle  société.  Il  faut  te  dire  qu'il  y  a  une 
grande  ville,  à  trois  quarts  de  lieue  d'ici,  où 
l'on  rencontre  à  chaque  pas  des  seigneurs  en 
habit  d'or,  et  des  dames  en  robe  d'argent, 
avec  des  bouquets  de  roses  tout  autour.  Ta 
jolie  petite  mine  si  gracieuse  et  si  éveillée 
ne  manquera  pas  de  les  frapper  d'admiration  ; 
et  je  serai  bien  trompée  si  tu  passes  le  jour 
^ans  obtenir  quelque  profession  honorable  où 
l'on  gagne  beaucoup  d'argent  sans  travailler, 
à  Ja  cour  ou  dans  les  bureaux.  Mange  donc, 
mange ,  mignon ,  et  ne  te  fais  pas  faute  de  ce 
brouet  au  miel  avec  une  pointe  d'anis  vert. 

Comme  tu  connois  mieux  la  valeur  des  fèves 
que  celle  de  la  monnoie ,  continua  la  vieille , 
tu  vendras  au  marché  ces  six  litrons  de  fèves 
choisies  à  la  grande  mesure.  Je  n'en  ai  pas  mis 
davantage  pour  ne  pas  te  charger;  avec  cela, 
les  fèves  sont  si  chères  au  temps  présent ,  que 
tu  serois  bien  empêché  d'en  rapporter  le  prix , 
quand  on  te  paieroit  tout  eji  or.  Aussi  nous 
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entendons,  ton  père  et  moi,  que  tu  en  em- 
ploieras moitié  à  t'ébaudir  honnêtement , 
comme  il  convient  à  ton  âge ,  ou  en  achat  de 
quelques  joyaux  bien  ouvrés,  propres  à  te  ré- 
créer le  dimanche,  tels  que  montres  d'argent 
à  breloques  de  rubis  ou  d'émeraudes,  bilbo- 
quets d'ivoire  et  toupies  de  Nuremberg.  Le 
reste  du  montant,  tu  le  verseras  à  la  caisse. 

Pars  donc,  mon  petit  Trésor,  puisque  tu  as 
fini  ton  brouet ,  et  avise  de  ne  pas  t'atarder  en 
courant  après  les  papillons,  car  nous  mour- 
rions de  douleur  si  tu  ne  rentrois  avant  la 
nuit.  —  Garde  aussi  les  chemins  battus,  crainte 
des  loups. 

— Vous  serez  obéie,  ma  mère,  dit  Trésor  des 
Fèves  en  embrassant  la  vieille,  quoique  j'ai- 
masse mieux  pour  mon  plaisir  passer  la  jour- 
née au  champ.  Quant  aux  loups,  je  n'en  ai 
cure  avec  ma  serfouette. 

Disant  cela ,  il  pendit  hardiment  sa  ser- 
fouette à  sa  ceinture,  et  partit  d'un  pas  dé- 
libéré. 

—  Reviens  de  bonne  heure ,  lui  cria  long- 
temps la  vieille,  qui  regrettoit  déjà  de  l'avoir 
laissé  partir. 
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Trésor  des  Fèves  marcha ,  marcha ,  faisant 
des  enjambées  terribles  comme  un  homme  de 
cinq  pieds,  et  regardant  de  ci,  de  là,  les 
choses  d'apparence  inconnue  qui  se  trouvoient 
sur  sa  route  ;  car  il  n'avoit  jamais  pensé  que  la 
terre  fut  si  grande  et  si  curieuse.  Cependant, 
quand  il  eut  marché  plus  d'une  heure,  ce 
qu'il  jugeoit  à  la  hauteur  du  soleil ,  et  comme 
il  s'étonnoit  de  n'être  pas  encore  rendu  à  la  ville 
au  train  qu'il  étoit  allé ,  il  lui  sembla  qu'on  le 
récrioit  : 

—  Bou  boUjbou  bou,  bou  bou,  tui!  arrêtez, 
monsieur  Trésor  des  Fèves,  on  vous  en  prie  ! 

—  Qui  m'appelle  ?  dit  Trésor  des  Fèves ,  en 
mettant  fièrement  la  main  sur  sa  serfouette. 

— De  grâce,  arrétez-ci,  monsieur  Trésor  des 
Fèves!  Bou  bou,  bou  bou,  bou  bou ,  tui  !  c'est 
moi  qui  vous  parle. 

—  Est-il  vrai  ?  dit  Trésor  des  Fèves  en  dres- 
sant son  regard  jusqu'au  sommet  d'un  vieux 
pin  caverneux  et  demi-mort ,  sur  lequel  un 
maître  hibou  se  bercoit  lourdement  au  souille 
du  vent;  et  qu'avons-nous  à  démêler  cnscm- 
l>le ,  mon  bel  oiseau  ? 

— Ce  seroit  merveille  que  vous  me  reconnus- 
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siez,  répliqua  le  hibou,  car  je  ne  vous  ai  obligé 
qu'à  votre  insu,  comme  doit  faire  un  hibou 
délicat ,  modeste  et  homme  de  bien ,  en  man- 
geant ,  un  à  un ,  à  mes  risques  et  périls ,  les 
canailles  de  rats  qui  grignotoient ,  bon  an  mal 
an ,  la  moitié  de  votre  récolte  ;  mais  c'est  ce 
qui  fait  que  votre  champ  vous  rapporte  au- 
jourd'hui de  quoi  acheter  quelque  part  un  joli 
royaume ,  si  vous  savez  vous  contenter.  Quant 
a  moi,  victime  malheureuse  et  désintéressée 
du  dévouement,  je  n'ai  pas  au  crochet  un  mi-  '^ 
sérable  rat  maigre  pour  mes  bons  jours ,  mes 
yeux  s'étant  tellement  affoiblis  à  votre  service, 
que  j'ai  peine  à  me  diriger,  même  de  nuit.  Je 
vous  appelois  donc,  généreux  Trésor  des  Fè- 
ves ,  pour  vous  prier  de  m'octroyer  un  de  ces 
bons  litrons  de  fèves  que  vous  ])ortez  pendus 
à  votre  bâton ,  et  qui  sufliroit  à  soutenir  ma 
triste  existence  jusqu'à  la  majorité  de  mon 
aîné,  que  vous  pouvez  compter  pour  féal. 

—  Ceci,  monsieur  du  hibou ,  s'écria  Trésor 
des  Fèves  en  détachant  du  bout  de  son  lui  ton  un 
des  trois  litrons  de  fèves  qui  lui  appartenoient, 
c'est  la  dette  de  la  reconnoissance ,  et  j'ai 
plaisir  à  l'acquitter. 
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Le  hibou  s'abattit  dessus,  le  saisit  des  serres 
et  du  bec,  et  d'un  tire-d'aile  il  l'emporta  sur 
son  ai'bre. 

—  Oh  !  que  vous  partez  donc  vite  !  reprit 
Trésor  des  Fèves.  Oserois-je  vous  demander;, 
monsieur  du  hibou,  si  je  suis  encore  loin  du 
monde  où  ma  mère  m'envoie  ? 

—  Vous  y  entrez,  mon  ami,  dit  le  hibou; 
et  il  alla  se  percher  ailleuis. 

Trésor  des  Fèves  se  remit  donc  en  chemin  , 
l|p      allégé  d'un  de  ses  litrons,  et  comme  sûr  qu'il 
ne  tarderoit  pas  d'arriver  ;  mais  il  n'avoit  pas 
fait  cent  pas  qu'il  s'entendit  appeler  encore. 

—  Béé-é,  béé-é,  béé-é,  bekki  !  Arrêtez-ci, 
monsieur  Trésor  des  Fèves,  on  vous  en  prie. 

—  Je  crois  connoitre  cette  voix,  dit  Trésor 
des  Fèves  en  se  retournant.  Eh!  oui,  vrai- 
ment, c'est  cette  mièvie  elFrontée  de  chevrette 
de  montagne,  qui  rodoit  toujours  avec  ses  pe- 
tits autour  de  mon  champ  pour  me  rafler 
quelque  bonne  lippée.  Vous  voilà  donc,  ma- 
dame la  maraudeuse! 

—  ihw.  dites-vous  de  marauder,  joli  Trésor! 
Ah  !  vos  liaies  étoieiit  bien  trop  frondues ,  vos 
fossés  tro])  profonds,  et  v/)s  cchalicrs  trop  ser- 
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rés  pour  cela!  Tout  ce  qu'on  jx)uvoit  faire 
étoit  de  tondre  le  bout  de  quelques  feuilles 
qui  for-issoient  entre  les  joints  de  la  claie,  et 
c'est  au  grand  bénéfice  des  pieds  que  nous 
émondons ,  comme  dit  le  conniiun  proverbe  : 

Dent  de  mouton  porte  nuisance 
El  dent  de  chevrette  aLondance. 

—  Voilà  qui  suffît ,  dit  Trésor  des  Fèves,  et 
le  mal  que  je  vous  ai  soubaité  puisse-t-il  m'ad- 
venir  incontinent  !  Mais  qu'aviez-vous  à  m'ar- 
rêter,  et  que  saurois-je  faire  qui  vous  fut  à  gré, 
dame  chevrette  ? 

— Hélas  !  répondit-elle  en  versant  de  grosses 
larmes...  Béé-é,  béé-é,  bekki...  c'est  pour 
vous  dire  qu'un  mécbant  loup  a  mangé  mon 
mari  le  chevret ,  et  que  nous  sommes  en  grande 
misère,  l'orpheline  et  moi,  depuis  qu'il  ne  va 
plus  fourrager  pour  nous  ;  de  sorte  qu'elle  est 
en  danger  de  mourir  de  male-faim ,  si  vous  ne 
lui  portez  aide,  la  malheureuse  biquette!  Je 
vous  appelois  donc ,  noble  Trésor,  pour  vous 
prier  de  nous  faire  la  charité  d'un  de  ces  bons 
litrons  de  fèves  que  vous  portez  pendus  à  votre 
bâton,  et  qui  nous  seroit  un  suffisant  recon- 
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fort ,  en  attendant  que  nous  ayons  reçu   des 
secours  de  nos  parents. 

—  Ceci,  dame  chevrette,  s'écria  Trésor  des 
Fèves ,  en  détachant  du  bout  de  son  bâton  un 
des  deux  litrons  de  féves  qui  lui  appartenoient 
encore,  c'est  œuvre  de  bienfaisance  et  de  com- 
passion que  je  me  tiens  heureux  d'accomplir. 

La  chevrette  le  happa  du  bout  des  lèvres , 
et  d'un  bond  disparut  dans  le  hallier. 

—  Oh  !  que  vous  partez  donc  vite  !  reprit 
Trésor  des  Fèves.  Oserois-je  vous  demander, 
ma  voisine ,  si  je  suis  encore  loin  du  monde  où 
ma  mère  m'envoie? 

—  Vous  y  êtes  déjà ,  cria  la  chevrette  en 
s' enfonçant  parmi  les  broussailles. 

Et  Trésor  des  Fèves  se  remit  en  chemin, 
allégé  de  deux  de  ses  litrons ,  et  cherchant  du 
regard  les  murailles  de  la  ville,  quand  il  s'a- 
perçut, à  quelque  bruit  qui  se  faisoit  sur  la 
lisière  du  bois,  qu'il  devoit  être  suivi  de  près. 
11  s'avança  soudainement  de  ce  côté,  sa  ser- 
fouette ouverte  à  la  main  ;  et  bien  lui  en  prit, 
car  le  com|)agnon  qui  l'escortoit  à  pas  de  loup 
n'étoit  autre  qu'un  vieux  loup  dont  la  physio- 
nomie ne  promettoit  rien  d'honnête. 
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—  C'est  donc  VOUS,  maligne  bête,  dit  Trésor 
des  Fèves ,  qui  me  réserviez  l'honneur  de  figu- 
rer chez  vous  au  banquet  de  la  vesprée  ?  Heu- 
reusement ma  serfouette  a  deux  dents  qui 
valent  bien  toutes  les  vôtres,  sans  vous  faire 
tort;  et  il  faut  vous  tenir  pour  dit,  mon  com- 
père, que  vous  souperez  aujourd'hui  sans  moi. 
Regardez-vous  de  plus  comme  bien  chanceux, 
s'il  vous  plaît,  que  je  ne  venge  pas  sur  votre 
vilaine  personne  le  mari  de  la  chevrette ,  qui 
étoit  le  père  de  la  Ijiquette,  et  dont  la  famille 
est  réduite  par  votre  cruauté  à  une  piteuse 
misère.  Je  le  devrois  peut-être,  et  je  le  feix)i8 
justement,  si  je  n'avois  été  nourri  dans  l'hor- 
reur du  sang,  jusqu'au  point  de  ménager  celui 
des  loups  ! 

Le  loup,  qui  avoit  écouté  jusqu'aloi'S  en 
toute  humilité,  partit  subitement  d'une  longue 
et  plaintive  exclamation,  en  élevant  les  yeux 
au  ciel  comme  pour  le  prendi'e  à  témoin  : 

— Puissance^divine  qui  m'avez  donné  la  robe 
des  loups,  dit-il  en  sanglotant,  vous  savez  si 
j'en  ai  jamais  senti  dans  mon  cœur  les  mau- 
vaises inclinations  I  Vous  êtes  maître  cepen- 
dant ,  monseigneur,  ajouta-t-il  avec  abandon , 
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la  tête  respectueusement  penchée  vers  Trésor 
des  Fèves ,  de  disposer  de  ma  triste  vie ,  que 
je  remets  à  votre  merci ,  sans  crainte  et  sans 
remords.  Je  périrai  content  de  vos  mains,  s'il 
vous  convient  de  m'immoler  en  expiation  des 
crimes  trop  avérés  de  ma  race  ;  car  je  vous  ai 
toujours  aimé  tendrement,  et  parfaitement 
honoré ,  depuis  le  temps  où  je  prenois  un  in- 
nocent plaisir  à  vous  caresser  au  berceau, 
quand  madame  votre  mère  n'y  étoit  pas.  Vous 
étiez  dès  lors  de  si  bonne  mine,  et  si  impo- 
sante, qu'on  auroit  deviné,  rien  qu'à  vous 
voir,  que  vous  deviendriez  un  prince  puissant 
et  magnanime  comme  vous  êtes.  Je  vous  prie 
seulement  de  croire ,  avant  de  me  condamner, 
que  je  n'ai  pas  trempé  mes  pattes  sanglantes  à 
l'assassinat  perpétré  sur  l'époux  infortuné  de 
la  chevrette.  Élevé  dans  les  principes  d'absti- 
nence et  de  modération  auxquels  je  n'ai  failli 
de  toute  ma  vie  de  loup ,  j'étois  alors  en  mis- 
sion pour  répandre  les  saines  doctrines  de  la 
morale  parmi  les  tribus  lupines  qui  relèvent 
de  ma  communauté,  et  pour  les  amener  gra- 
duellement, par  l'enseignement  et  par  l'exem- 
ple, à  la  pratique  d'un  régime  frugal,  qui  est 
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le  but  essentiel  de  la  perfectibilité  des  loups. 
Je  vous  dirai  mieux ,  monseigneur,  Tépoux  de 
la  ebevrette  fut  mon  ami  ;  je  cbérissois  en  lui 
d'heureuses  dispositions,  et  nous  voyageâmes 
souvent  ensemble  en  devisant,  parce  qu'il  avoit 
beaucoup  d'esprit  naturel  et  de  goût  pour  aj)- 
prendre.  Une  malheureuse  rixe  de  préséance 
(  vous  savez  combien  le  caractère  de  sa  nation 
est  chatouilleux  sur  ce  chapitre  )  occasiona  sa 
mort  en  mon  absence,  et  je  ne  m'en  suis  pas 
consolé. 

Et  le  loup  pleura,  ce  sembloit,  du  profond 
de  son  cœur,  ni  plus  ni  moins  que  la  che- 
vrette. 

—  Vous  me  suiviez  pourtant,  dit  Trésor  des 
Fèves,  sans  remboîter  le  double  fer  de  sa  ser- 
fouette. 

—  11  est  vrai,  monseigneur,  répondit  le 
loup  en  câlinant;  je  vous  suivois  dans  l'espé- 
rance de  vous  intéresser  à  mes  vues  bénévoles 
et  philosophiques  en  quelque  endroit  plus 
propre  à  la  conversation .  Las  !  me  disois-je , 
si  monseigneur  Trésor  des  Fèves ,  dont  la  ré- 
putation est  si  étendue  et  si  accréditée  dans  le 
pays ,  vouloit  contiKbuer  de  sa  part  au  plan  de 

20 
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réforme  que  j'ai  fait,  il  en  auroit  une  belle 
occasion  aujourd'hui  ;  je  suis  caution  qu'il  ne 
lui  en  coûteroit  qu'un  des  litrons  de  bonnes 
fèves  qu'il  porte  pendus  à  son  bâton,  pour  af- 
friander  une  table  d'hôte  de  loups ,  de  lou- 
vats  et  de  louveteaux,  à  la  vie  granivore,  et 
pour  sauver  des  générations  innombrables  de 
chevrettes  et  de  chevrets,  de  biquettes  et  de 
biquets. 

C'est  le  dernier  de  mes  litrons,  pensa  Tré- 
sor des  Fèves;  mais  qu'ai-je  affaire  de  bilbo- 
quet, de  rubis  et  de  toupie?  et  qu'est-ce  qu'un 
plaisir  d'enfant  au  prix  d'une  action  utile  ? 

—  Voilà  ton  litron  de  fèves  !  s'écria-t-il  en 
détachant  du  bout  de  son  bâton  le  dernier  des 
litrons  que  sa  mère  lui  avoit  donnés  pour  ses 
menus  plaisirs,  mais  sans  fermer  sa  serfouette. 

— C'est  le  reste  de  ma  fortune,  ajouta-t-il; 
mais  je  n'y  ai  point  de  regret,  et  je  te  serai 
reconnoissant ,  ami  loup,  si  tu  en  fais  le  bon 
usage  que  tu  m'as  dit. 

Le  loup  y  enfonça  ses  crocs ,  et  l'emporta 
d'un  trait  vers  sa  tanière. 

—  Oh!  que  vous  partez  donc  vite!  reprit 
Trésor  des  Fèves.  Oserois-je  vous  demander. 
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messirc  loup,  si  je  suis  encore  loin  du  monde 
où  ma  mère  m'envoie  ? 

—  Tu  y  es  depuis  long-temps,  répondit  le 
loup  en  riant  de  travers,  et  tu  y  resterois  bien 
mille  ans ,  sans  voir  autre  chose  que  ce  que  tu 
as  vu. 

Trésor  des  Fèves  se  remit  alors  en  chemin, 
allégé  de  ses  trois  litrons,  et  cherchant  tou- 
jours du  regard  les  murailles  de  la  ville,  qui 
ne  se  montroient  jamais.  Il  commençoit  à  cé- 
der à  la  lassitude  et  à  l'ennui ,  quand  des  cris 
perçants  qui  partoient  d'un  ])etit  sentier  dé- 
tourné réveillèrent  son  attention.  11  courut 
au  bruit. 

—  Qu'est-ce,  dit-il,  la  serfouette  à  la  main , 
et  qui  a  besoin  de  secours  ?  Parlez ,  car  je  ne 
vous  vois  pas. 

— C'est  moi,  monsieur  Trésor  des  Fèves;c'est 
Fleur  des  Pois ,  répondit  une  petite  voix  pleine 
de  douceur,  cjui  vous  prie  de  la  délivrer  de 
l'embarras  où  elle  se  trouve;  il  ne  faut  que 
vouloir,  et  il  ne  vous  en  coûtera  guère. 

— Eh  !  vraiment,  madame,  je  n'ai  point  cou- 
tume de  regarder  à  ce  qu'il  m'en  coûtera  pour 
obliger  !  Vous  pouvez  disposer  de  ma  fortune 
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et  de  mon  bien ,  continua-t-il ,  à  l'exception 
de  ces  trois  litrons  de  fèves  que  je  porte  pen- 
dus à  mon  bâton,  parce  qu'ils  ne  m'appar- 
tiennent pas,  mais  à  mon  père  et  à  ma  mère, 
et  que  j'ai  donné  tout-à-l'heure  ceux  qui  étoient 
miens  à  un  vénérable  hibou,  à  un  saint  homme 
de  loup  qui  prêche  comme  un  ermite,  et  à  la 
plus  intéressante  des  chevrettes  de  montagne. 
Il  ne  me  reste  pas  une  seule  fève  que  j'aie  li- 
cence de  vous  offrir. 

— Vous  vous  moquez,  reprit  Fleur  des  Pois, 
un  peu  piquée.  Qui  vous  parle  de  vos  fèves, 
seigneur  ?  Je  n'ai  que  faire  de  vos  fèves ,  grâce 
à  Dieu;  et  on  ne  sait  ce  que  c'est  dans  mon 
office.  Le  service  que  je  vous  demande,  c'est 
de  mettre  le  doigt  sur  le  bouton  de  ma  ca- 
lèche pour  en  relever  la  capote,  sous  laquelle 
je  suis  près  d'étouffer. 

—  Je  ne  demanderois  pas  mieux ,  madame , 
s'écria  Trésor  des  Fèves,  si  j'avois  Thonncur 
de  voir  votre  calèche;  mais  il  n'y  a  pas  ombre 
de  calèche  dans  ce  sentier,  qui  me  paroît  d'ail- 
leurs peu  voyable  aux  équipages.  Cependant  je 
ne  mettrai  pas  long-temps  mcshuy  â  la  décou- 
vrir, car  je  vous  entends  de  bien  près. 
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—  Eh  quoi  !  dit-elle,  en  s' éclatant  de  rire , 
vous  ne  voyez  pas  ma  calèche  !  vous  avez  failli 
l'écraser  en  courant  comme  un  étourdi  !  Elle 
est  devant  vous,  aimahle  Trésor  des  Fèves,  et 
il  est  facile  de  la  reconnoitre  à  son  apparence 
élégante,  qui  a  quelque  chose  de  celle  d'un 
pois  chiche. 

—  Tellement  l'apparence  d'un  pois  chiche, 
rumina  Trésor  des  Fèves  en  s'accroupetonnant, 
que  je  me  serois  laissé  pendre  avant  d'y  voir 
autre  chose  qu'un  pois  chiche. 

Un  coup  d'œil  suflit  pourtant  à  Trésor  des 
Fèves  pour  remarquer  que  c'étoit  un  foçt  gros 
pois  chiche,  plus  rond  qu'orange,  et  plus  jaune 
que  citron ,  porté  sur  quatre  petites  roues  d'or, 
et  muni  d'un  joli  porte-manteau  qui  étoit  fait 
d'une  petite  gousse  de  pois ,  verte  et  lustrée 
comme  maroquin. 

Il  se  hâta  de  mettre  la  main  sur  le  houton , 
et  la  porte  s'ouvrit. 

Fleur  des  Pois  en  jaillit  comme  une  graine 
de  balsamine ,  et  tomba  leste  et  joyeuse  sur  ses 
talons.  Trésor  des  Fèves  se  releva  émerveillé, 
car  il  n'avoit  jamais  rien  imaginé  d'aussi  beau 
que  Fleur  des  Pois.  C'étoit  en  effet  le  minois  le 
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plus  accompli  qu'un  peintre  puisse  inventer  : 
des  yeux  longs  comme  des  amandes ,  violets 
comme  des  betteraves,  aux  regards  pointus 
comme  des  alênes ,  et  une  bouche  fine  et  mo- 
queuse qui  ne  s'entr'ouvroit  à  demi  que  pour 
laisser  voir  des  dents  blanches  comme  albâtre 
et  luisantes  comme  émail.  Sa  robe  courte ,  un 
peia  bouffante,  panachée  de  flammes  roses, 
comme  les  fleurs  qui  viennent  aux  pois ,  par- 
venoit  à  peine  à  moitié  de  ses  jambes  faites  au 
tour,  chaussées  d'un  bas  de  soie  blanc  aussi 
tendu  que  si  on  y  avoit  employé  le  cabestan, 
et  terminées  par  des  pieds  si  mignons,  qu'on 
ne  poûvoit  les  voir  sans  envier  le  bonheur  du 
cordonnier  qui  les  avoit  de  sa  main  emprison- 
nés dans  le  satin. 

—  De  quoi  t'étonnes-tu?  dit  Fleur  des  Pois^ 
—  Ce  qui  prouve,  par  parenthèses,  que  Trésor 
des  Fèves  n'avoit  pas  l'air  extrêmement  spiri- 
tuel dans  ce  moment-là.  — 

Trésor  des  Fèves  rougit;  mais  il  se  remit 
bientôt.  — Je  m'étonne,  répondit-il  modeste- 
ment, qu'une  aussi  belle  princesse,  qui  est  à 
peu  près  de  ma  taille,  ait  pu  tenir  dans  un 
pois  chiche. 
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—  Vous  déprisez  mal  à  propos  ma  calèche , 
Trésor  des  Fèves,  reprit  Fleur  des  Pois.  On  y 
voyage  trés-commodénient  quand  elle  est  ou- 
verte ;  et  c'est  par  hasard  que  je  n'y  ai  pas 
mon  grand-écuyer,  mon  aumônier,  mon  gou- 
verneur, mon  secrétaire  des  commandements , 
et  deux  ou  trois  de  mes  femmes.  J'aime  à  me 
promener  seule ,  et  ce  caprice  m'a  valu  l'acci- 
dent qui  m'est  arrivé.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
jamais  rencontré  en  société  le  roi  des  Grillons, 
qui  est  fort  reconnoissahle  à  son  masque  noir 
et  poli  comme  celui  d'Arlequin,  à  deux  cornes 
droites  et  mobiles,  et  à  certaine  symphonie  de 
mauvais  goût  dont  il  a  coutume  d'accompagner 
ses  moindres  paroles.  Le  roi  des  Grillons  me 
faisoit  la  grâce  de  m'aimer  ;  il  n'ignoroit  pas 
que  ma  minorité  expire  aujourd'hui ,  et  qu'il 
est  de  l'usage  des  princesses  de  ma  maison  de 
prendre  un  mari  à  dix  ans.  Il  s'est  donc  trouvé 
sur  ma  roule,  suivant  l'usage,  pour  m'obséder 
du  tintamarre  infernal  de  ses  carillonnantes 
déclarations,  et  je  lui  ai  répondu,  comme  à 
l'ordinaire,  en  me  bouchant  les  oreilles. 

— 0  bonheur  !  dit  Trésor  des  Fèves  enchanté; 
vous  n'épouserez  pas  le  roi  des  Grillons  ! 
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—  Je  ne  l'épouserai  pas ,  répondit  Fleur  des 
Pois  avec  dignité.  Mon  choix  étoit  fait.  —  Je 
ne  lui  eus  pas  plus  tôt  signifié  ma  résolution , 
que  l'odieux  Cri-Cri  (  c'est  le  nom  de  ce  mo- 
narque )  s'élança  d'un  bond  sur  ma  voiture , 
comme  s'il  avoit  voulu  la  dévorer,  et  qu'il  en 
fit  brutalement  tomber  la  capote.  —  Marie- 
toi  maintenant,  me  dit-il,  impertinente  mi- 
jaurée !  marie-toi^  si  tu  peux,  et  si  jamais  mari 
vient  te  chercher  dans  cet  équipage  !  Quant  à 
moi,  je  ne  fais  pas  plus  de  cas  de  ton  royaume 
et  de  ta  main  que  d'un  pois  chiche. 

— Si  vous  pouviez  me'dire  en  quel  trou  le  roi 
des  Grillons  s'est  caché,  s'écria  Trésor  des 
Fèves  furieux,  je  l'aurois  bientôt  déterré  avec 
ma  serfouette,  et  je  l'amènerois  pieds  et  poings 
liés,  princesse,  à  votre  discrétion.  —  Je  com- 
prends cependant  son  désesi)oir,  ajouta-t-il 
en  laissant  tomber  son  front  sur  sa  main.  — 
Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut  que  je  vous 
accompagne  jusque  dans  vos  états,  pour  vous 
mettre  à  l'abri  de  ses  poursuites? 

— 11  le  faudroit  enelVet,  magnanime  Trésor 
des  Fèves,  si  j'étois  loin  de  ma  frontière  ;  mais 
voilà  un  champ  de  pois  musqués  où  je  ne 
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compte  que  des  sujets  fidèles,  et  dont  l'ap- 
proche est  interdite  à  mon  ennemi.  —  Ainsi 
parlant ,  elle  frappa  la  terre  du  pied ,  et  tomba 
suspendue  des  deux  bras  à  deux  tiges  ])en- 
chantes  qui  s'inclinèrent  et  se  relevèrent  sous 
elle,  en  semant  ses  cheveux  des  débris  de  leurs 
fleurs  parfumées. 

Pendant  que  Trésor  des  Fèves  se  complai- 
soit  à  la  regarder,  et  je  vous  réponds  que  j'y 
auroispris  plaisir  moi-même,  elle  le  iixoit  des 
traits  acérés  de  ses  yeux,  et  le  lioit  des  petits 
plis  de  son  sourire,  tellement  qu'il  auroit  voulu 
mourir  dans  la  joie  de  la  voir  ainsi,  et  qu'il  y 
seroit  peut-être  encore  si  elle  ne  l'avoit  averti. 

—  C'est  trop  vous  avoir  retenu,  lui  dit-elle, 
car  je  sais  que  le  commerce  des  fèves  est  fort 
afi'aireux  par  le  temps  qui  court;  mais  ma  ca- 
lèche ,  ou  plutôt  la  vôtre ,  vous  fera  regagner 
les  moments  perdus.  Ne  m'offensez  pas,  je  vous 
prie,  du  refus  d'un  si  mince  cadeau.  J'ai  des 
millions  de  calèches  pareilles  dans  les  greniers 
du  château,  et  quand  j'en  veux  une  nouvelle, 
je  la  trie  sur  le  volet  au  milieu  d'une  poignée, 
et  je  donne  le  reste  aux  souris. 

—  Le  moindre  des  bienfaits  de  votre  altesse 
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feroit  la  gloire  et  le  bonheur  de  ma  vie ,  ré- 
pondit Trésor  des  Fèves  j  mais  elle  ne  pense 
pas  que  je  suis  encore  chargé  de  provisions. 
Or,  je  conçois  à  merveille,  si  bien  mesurées 
que  soient  mes  fèves ,  qu'il  y  auroit  moyen  de 
faire  entrer  assez  commodément  votre  calèche 
dans  un  de  mes  litrons  j  mais  mes  litrons  dans 
votre  calèche,  c'est  une  chose  impossible. 

— Essaie,  dit  Fleur  des  Pois  en  riant  et  en  se 
balançant  à  ses  fleurs;  essaie,  et  ne  t'émer- 
veille pas  de  tout,  comme  un  enfant  qui  n'a 
rien  vu.  —  En  effet,  Trésor  des  Fèves  n'é- 
prouva aucune  difficulté  à  placer  les  trois  li- 
trons dans  la  caisse  de  la  voiture;  elle  en  au- 
roit contenu  trente  et  davantage.  11  fut  un  peu 
mortifié. 

— Je  suis  prêt  à  partir,  madame,  reprit-il  en 
se  plaçant  lui-même  sur  un  coussin  bien  rem- 
bourré dont  l'ampleur  lui  permettoit  de  s'ac- 
commoder Çort  agréablement  dans  toutes  les 
positions,  jusqu'à  s'y  coucher  tout  du  long  s'il 
lui  en  avoit  pris  envie.  Je  dois  à  la  tendresse 
de  mes  parents  de  ne  pas  leur  laisser  d'inquié- 
tude sur  Vit  que  je  suis  devenu  à  notre  première 
sépai'atiou ,  et  je  n'attends  plus  que  votre  eo- 
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cher  qui  s'est  enfui  épouvanté,  sans  doute,  à 
l'incartade  grossière  du  roi  des  Grillons,  en 
reconduisant  l'attelage  et  en  emportant  les 
brancards.  Alors  j'abandonnerai  ces  lieux  avec 
l'éternel  regret  de  vous  avoir  vue  sans  espérer 
de  vous  revoir. 

—  Bon  !  répartit  Fleur  des  Pois,  sans  avoir 
l'air  de  prendre  garde  à  cette  dernière  partie  du 
discours  de  Trésor  des  Fèves,  qui  tiroit  fort  à 
conséquence  ;  bon  !  ma  calèche  n'a  ni  cocher, 
ni  brancards,  ni  attelage  :  elle  marche  à  la 
vapeur,  et  il  n'y  a  pas  d'heure  où  elle  ne  fasse 
aisément  cinquante  mille  lieues.  Je  te  demande 
si  tu  seras  en  jieine  de  retourner  chez  toi  quand 
cela  te  conviendra.  Il  sullira  que  tu  retiennes 
bien  le  geste  et  le  mot  dont  je  me  servirai 
pour  la  mettre  en  l'oute,  —  Le  porte-manteau 
contient  dill'érents  objets  qui  peuvent  te  servir 
en  voyage ,  et  qui  t'appartiennent  sans  réserve. 
Eu  l'ouvrant  à  la  manière  dont  tu  ouvrirois 
une  gousse  de  pois  verts ,  tu  y  trouveras  trois 
écrins  de  la  forme  et  de  la  juste  grosseur  d'un 
pois,  suspendus  chacun  d'un  fil  léger  qui  les 
soutient  dans  leur  étui  comme  des  pois  en 
eos8e,  de  telle  façou  qu'ils  ue  puissent  se  heur- 
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ter  dommageablement  dans  les  déménagements 
et  le  transport  :  c'est  un  travail  merveilleux. 
Us  céderont  à  la  pression  de  ton  doigt  comme 
le  soufflet  de  ma  calèche ,  et  tu  n'auras  plus 
qu'à  en  semer  le  contenu  en  terre  dans   un 
trou  fait  à  la  pointe  de  ta  serfouette,  pour  voir 
poindre,  tresir,  éclore  tout  ce  que  tu  auras 
souhaité.  N'est-ce  pas  miracle,  cela '/Retiens 
Lien  seulemeftt  que,  le  troisième  épuisé,  il  ne 
me  reste  rien  à  t'offrir,  car  je  n'ai  à  moi  que 
trois  pois  verts ,  comme  tu  n'avois  que  trois  li- 
trons de  fèves ,  et  la  plus  belle  fdle  du  monde 
ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a.  — Es-tu  dis- 
posé à  te  mettre  en  route  maintenant  ? 

Sur  le  signe  affirmatif  de  Trésor  des  Fèves, 
qui  ne  se  sentoit  pas  la  force  de  parler.  Fleur 
des  Pois  fit  claquer  le  pouce  de  sa  main  droite 
contre  le  doigt  du  milieu,  en  criant  :  Partez, 
])ois  chiche  ! 

Et  le  pois  chiche  étoit  à  plus  de  quinze  cents 
kilomètres  du  champ  musqué  de  Fleur  des 
Pois,  que  les  yeux  de  Trésor  des  Fèves  la 
cherchoicnt  encore  inutilement.  Hélas  !  dit-il. 
C'est  que  ce  seroit  faire  tort  ii  la  célérité  du 
pois  chiche  que  de  dire  qu'il  parcouroit  l'es- 
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pace  avec  la  célérité  d'une  balle  d'arquebuse. 
Les  bois,  les  villes,  les  montagnes,  les  mers, 
disparoissoient  incomparablement  plus  vite 
sur  son  passage  que  les  ombres  chinoises  de 
Séraphin  sous  la  baguette  du  fameux  magicien 
Rotomago.  Les  horizons  les  plus  lointains  se 
dessinoient  à  peine  dans  une  immense  profon- 
deur, qu'ils  s'étoient  précipités  sur  le  pois 
chiche,  et  que  Trésor  des  Fèves  se  seroit  ef- 
forcé en  vain  de  les  retrouver  derrière  lui. 
Pendant  qu'il  se  retournoit,  crac,  ils  n'y 
étoicnt  plus.  Enfin  il  avoit  plusieurs  fois  repris 
l'avance  sur  le  soleil  ;  plusieurs  fois  il  l'avoit 
rejoint  au  retour  pour  le  devancer  encore, 
dans  de  brusques  alternatives  de  jour  et  de 
nuit,  quand  Trésor  des  Fèves  se  douta  qu'il 
avoit  laissé  de  côté  la  ville  qu'il  alloit  voir,  et 
le  marché  où  il  portoit  vendre  ses  litrons.  ^' 
—  Les  ressorts  de  cette  voiture  sont  un  peu 
gais,  imagina-t-il  soudain;  car  on  n'oublie  pas 
qu'il  étoit  doué  d'un  esprit  très-subtil.  Elle 
est  partie  à  l'étoindie  avant  que  Fleur  des  Pois 
eût  achevé  de  s'expliquer  sur  ma  destination, 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce  voyage 
finisse  dans  tous  les  siècles  des  siècles ,  cette 
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aimable  princesse,  qui  est  assez  évaporée, 
comme  le  comporte  sa  jeunesse,  ayant  bien 
pensé  à  me  dire  en  quelle  sorte  on  mettoit  sa 
calèche  en  route,  mais  non  pas  ce  qu'il  falloit 
faire  pour  l'arrêler. 

Effectivement  Trésor  des  Fèves  s'étoit  servi 
sans  succès  de  toutes  les  interjections  mal  son- 
nantes qu'il  eût  jamais  recueillies,  pudeur 
gardée,  de  la  bouche  blasphématoire  des 
voiturins  et  des  muletiers,  gens  de  pauvre 
éducation  et  de  méchant  langage.  La  diantre  de 
calèche  alloit  toujours,  elle  n'alloit  que  de 
plus  belle;  et,  pendant  qu'il  fouilloit  dans  sa 
mémoire  pour  varier  ses  apostrophes  de  plus 
d'euphémismes  que  n'en  pourroit  enseigner  la 
rhétorique,  madame  la  calèche  coupoit  des 
latitudes  à  la  course,  et  passoit  sur  le  ventre  de 
dix  royaumes  qui  n'en  pouvoient  mais.  —  Le 
diable  t'emporte,  chienne  de  calèche  !  s'écrioit 
Trésor  des  Fèves  ;  —  et  le  diable  obéissant  ne 
manquoit  pas  d'emporter  la  calèche  des  tropi- 
ques aux  pôles,  ou  des  pôles  aux  tropiques,  et 
de  la  ramener  par  tous  les  cercles  de  la  sphère, 
sans  égard  au  cbangenient  insalubre  des  tem- 
pératures. Il  y  avoit  de  quoi  rôtir  ou  se  mor- 
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fondre  avant  peu,  si  Trésor  des  Fèves  n'avoit 
été  doué,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  souvent, 
d'une  admirable  intelligence. 

Voire,  dit-il  en  lui-même,  puisque  Fleur 
des  Pois  l'a  lancée  à  travers  le  monde,  en  lui 
disant  :  Partez ,  pois  chiche  ! . . .  on  l'arrèteroit 
peut-être  en  lui  disant  le  contraire.  Cela  étoit 
extrêmement  logique. 

— Arrêtez,  pois  chiche  !  cria  Trésor  des  Fèves 
en  faisant  claquer  le  pouce  de  sa  main  droite 
contre  le  doigt  du  milieu,  comme  il  l'avoit  vu 
Caire  à  Fleur  des  Pois. 

Voyez  si  une  académie  tout  entière  auroit 
aussi  bien  trouvé  !  Le  pois  chiche  s'arrêta  si 
juste,  que  vous  ne  l'auriez  pas  mieux  arrêté, 
en  le  fichant  sur  terre  avec  un  clou.  Il  ne 
bougea. 

Trésor  des  Fèves  descendit  de  son  équipage, 
le  ramassa  précieusement,  et  le  laissa  couler 
dans  une  bougette  de  cuir  qu'il  avoit  à  sa  cein- 
ture pour  y  serrer  les  échantillons  de  ses  fèves, 
mais  après  en  avoir  retiré  le  porte-manteau. 

L'endroit  où  la  calèche  de  Trésor  des  Fèves 
s'étoit  ainsi  butée  à  son  ordre  n'est  pas  décrit 
par  les  voyageurs,  Bruce  le  place  aux  sources 
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du  Nil,  M.  Douville  au  Congo,  et  M.  Caillé  à 
Tombouctou.  C'étoit  une  plaine  sans  bornes, 
si  sèche ,  si  rocailleuse  et  si  sauvage ,  qu'il  n'y 
avoit  pas  un  buisson  sous  lequel  gîter,  ni  une 
mousse  du  désert  pour  reposer  sa  tête  endor- 
mie, ni  une  feuille  nourricière  ou  rafraîchis- 
sante pour  apaiser  la  faim  et  la  soif.  Trésor 
des  Fèves  ne  s'inquiéta  point.  Il  fendit  pro- 
prement de  l'ongle  son  porte-manteau,  et  il  en 
détacha  un  des  trois  petits  écrins  dont  Fleur 
des  Pois  lui  avoit  fait  la  description. 

Ensuite,  il  l'ouvrit  comme  il  avoit  fait  de  la 
calèche ,  et  semant  son  contenu  en  terre ,  à  la 
pointe  de  la  serfouette  :  Il  en  arrivera  ce  qui 
pourra,  dit-il,  mais  j'aurois  grand  besoin  d'un 
pavillon  pour  me  couvrir  cette  nuit,  ne  fùt-il 
que  d'une  plante  de  pois  en  fleur;  d'un  petit 
régal  pour  me  nourrir,  ne  fût-il  que  d'une 
purée  de  pois  îiu  sucre,  et  d'un  lit  pour  me 
coucher,  ne  fût-il  que  d'une  plume  de  colibri . 
Aussi  bien,  je  ne  saurois  revoir  mes  parents 
d'aujourd'hui ,  tant  je  me  sens  pressé  d'appé- 
tit, et  courbattu  de  la  fatigue  du  voyage. 

Trésor  des  Fèves  n'avoit  pas  fini  de  parler, 
qu'il  vit  sourdre  du  sable  uu  superbe  pavillon' 
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en  forme  de  plante  de  pois ,  qui  monta ,  gran- 
dit, s'épanouit  au  loin,  s'appuya,  d'espace  eu 
espace,  sur  dix  cchalas  d'or,  se  répandit  de 
toutes  parts  en  gracieuses  tentures  de  feuil- 
lage, parsemées  de  fleurs  de  pois,  et  s'arron- 
dit en  arcades  innombrables,  dont  chacune 
supportoit  à  la  clef  de  son  cintre  un  riche  lus- 
tre de  cristal  chargé  de  bougies  musquées. 
Tout  le  fond  des  arcades  étoit  garni  de  glaces 
de  Venise,  d'une  hauteur  démesurée,  qui  n'a- 
voient  pas  le  moindre  défaut,  et  qui  réfléchi&- 
soient  les  lumières  a  éblouir  d'une  lieue  la 
vue  d'un  aigle  de  sept  ans. 

Sous  les  pieds  de  Trésor  des  Fèves ,  une 
feuille  de  pois,  tombée  d'accident  de  la  voûte, 
s'élargit  en  magnilique  tapis  diapré  de  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  d'une  multi- 
tude d'autres.  Bien  plus,  ce  tapis  étoit  bordé 
de  guéridons  de  bois  d'aloès  et  de  sandal,  qui 
sembloient  prêts  à  s'affaisser  sous  le  poids  des 
pâtisseries  et  des  confitures,  ou  sur  lesquels 
des  fruits  glacés  au  marasquin  cernoient  élé- 
gamment dans  leurs  coupes  de  porcelaine  sur- 
dorée ime  bonne  jatte  de  purée  de  petits  pois 
au  sucre,  marbrée  à  sa  surface  de  raisins  de 
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Corinthe  noirs  comme  le  jais ,  de  vertes  pis- 
taches, de  dragées  de  coriandre  et  de  tranches 
d'ananas. 

Au  milieu  de  toutes  ces  pompes,  Trésor 
des  Fèves  ne  fut  cependant  pas  en  peine  de 
^  reconnoître  son  lit,  c'est-à-dire  la  plume  de 
colibri  qu'il  avoit  souhaitée ,  et  qui  scintilloit 
dans  un  coin ,  comme  une  escarboucle  tombée 
de  la  couronne  du  grand  Mogol ,  quoiqu'elle 
fut  si  petite,  qu'on  l'auroit  cachée  d'un  grain 
de  mil.  Trésor  des  Fèves  pensa  d'abord  que  ce 
sommier  répondoit  peu  au  reste  des  commo- 
dités du  pavillon;  mais,  à  mesure  qu'il  regar- 
doit  la  plume  de  colibri ,  elle  se  mit  à  foisonner 
tellement ,  qu'il  eut  bientôt  des  plumes  de  co- 
libri à  la  hauteur  de  la  main,  couchette  de 
molles  topazes,  de  ilexibles  saphirs  et  d'opales 
élastiques  où  un  papillon  auroit  enfoncé  en  s'y 
posant.  —  Assez,  dit  Trésor  des  Fèves,  assez, 
plume  de  colibri  !  je  dormirai  trop  bien  comme 
cela  ! 

Que  notre  voyageur  ait  fait  fête  à  son  ban- 
quet, et  qu'il  eût  hâte  de  se  reposer,  cela  n'a 
pas  besoin  d'être  dit.  L'amour  lui  trottoit  bien 
un  peu  dans  la  tête  ;  mais  douze  ans  ne  sont 
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pas  l'âge  où  l'amour  ôte  le  sommeil,  et  Fleur 
des  Pois ,  à  peine  vue ,  n'avoit  laissé  à  sa  jjen- 
sëe  que  l'impression  d'un  rôve  charmant ,  dont 
le  sommeil  seul  pouvoit  lui  rendre  l'illusion. 
Raison  de  plus  pour  dormir,  s'il  vous  en  sou- 
vient comme  à  moi.  Toutefois,  Trésor  des 
Fèves  étoit  trop  prudent  pour  s'abandonner  à 
cette  joie  paresseuse  avant  de  s'êti-e  assuré  de 
l'extérieur  de  son  pavillon,  dont  l'éclat  sulli- 
soit  pour  attirer  de  fort  loin  les  voleui's  et  les 
gens  du  roi.  Il  y  en  a  en  tous  pays.  Il  sortit 
donc  de  l'enceinte  magique ,  la  serfouette  ou- 
verte à  la  main ,  comme  d'habitude ,  pour 
faire  le  tour  de  sa  tente ,  et  aviser  au  bon  état 
de  son  campement. 

Aussitôt  qu'il  fut  parvenu  à  son  extrême 
frontière  (  c  étoit  un  petit  ravin  creusé  par  les 
eaux,  et  que  la  biquette  auroit  franchi  sans 
façon  ) ,  Trésor  des  Fèves  s'arrêta ,  transi  du 
frisson  d'un  homme  de  cœur  ;  car  le  vrai  cou- 
rage a  les  terreurs  communes  à  notre  pauvre 
humanité,  et  ne  s'affer^iit  en  lui-même  que 
par  réflexion.  Il  y  avoit,  ma  foi,  de  quoi  i-é- 
fléchir  au  spectacle  dont  je  parle  ! 

C'étoit  un  front  de  bataille  où  reluisoient 
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dans  l'obscurité  d'une  nuit  sans  étoiles  deux 
cents  yeux  ardents  et  immobiles,  au  devant 
desquels  couroient  sans  relâche  de  la  droite  à 
la  gauche,  de  la  gauche  à  la  droite  et  sur  les 
flancs,  deux  yeux  perçants  et  obliques  dont 
l'expression  indiquoit  assez  la  ronde  d'un  gé- 
néral fort  actif.  Trésor  des  Fèves  ne  connois- 
soit  ni  Lavater,  ni  Gall ,  ni  Spurzheim  ;  il  n'é- 
toit  pas  de  la  société  phrénologique ,  mais  il 
avoit  l'instinct  de  simple  nature  qui  instruit 
tous  les  êtres  créés  à  discerner  de  loin  la  phy- 
sionomie d'un  ennemi  ;  et  il  n'eut  pas  regardé 
un  moment  le  commandant  en  chef  de  cette 
louvetaille  affamée ,  sans  reconnoître  en  lui  le 
loup  couard  et  patelin  qui  lui  avoit  adroite- 
ment escroqué ,  sous  couleur  de  philosophie 
et  de  vertu ,  le  dernier  de  ses  litrons. 

— Messire  loup,  dit  Trésor  des  Fèves,  n'a  pas 
perdu  de  temps  pour  rassembler  son  bercail  et 
le  mettre  à  ma  poursuite  !  Mais  par  quel  mys- 
tère ont-ils  pu  me  rejoindre ,  tous  tant  qu'ils 
sont,  si  ces  vauriens  de  loups  n'ont  aussi  voyagé 
en  pois  cliiche?  — 'C'est  probablement,  re- 
prit-il en  soupirant,  (pie  les  secrets  de  la 
science  ne  sont  pas  inconnus  des  méchants  ;  et 
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je  n'oserois  jurer,  quand  j'y  pense ,  que  ce  ne 
sont  pas  eux  qui  les  ont  inventés  pour  mieux 
engcigner  les  bonnes  créatures  dans  leurs  dé- 
testables machinations. 

Trésor  des  Fèves  étoit  réservé  dans  ses  en- 
treprises, mais  soudain  dans  ses  résolutions; 
il  exhiba  donc  hâtivement  de  sa  bougette  le 
porte-manteau  qu'il  y  avoit  glissé  à  côté  de  sa 
calèche  ;  il  en  détacha  le  second  de  ses  petits 
pois,  l'ouvrit  comme  il  avoit  fait  le  premier  et 
la  calèche,  et  sema  son  contenu  en  terre,  à  la 
pointe  de  la  serfouette. —  Il  en  arrivera  ce  qui 
pourra,  dit-il;  mais  j'aurois  grand  besoin  cette 
nuit  d'une  muraille  solide ,  ne  fût-elle  pas  plus 
épaisse  que  celle  de  la  chaumine,  et  d'une  claie 
bien  serrée,  ne  fût-elle  pas  plus  forte  que  celle 
de  mes  échaliers ,  pour  me  défendre  de  mes- 
sieurs les  loups. 

Et  des  murailles  se  dressèrent,  non  pas 
murailles  de  chaumine,  mais  murailles  de 
palais  ;  et  des  claies  germèrent  devant  tous  les 
portiques,  non  pas  claies  en  façon  d'écha- 
liers ,  mais  hautes  grilles  seigneuriales  d'acier 
bleu ,  à  flèches  et  buissons  dorés ,  oii  loup ,  ni 
blaireau ,  ni  renard ,  n'auroient  passé ,  sans  se 
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meurtrir  OU  se  navrer  la  fine  pointe  de  son 
museau.  Au  point  où  en  étoit  alors  la  stratégie 
des  loups,  l'armée  des  loups  n'y  avoit  que 
faire.  Après  avoir  tenté  quelques  pointes ,  elle 
se  retira  en  mauvais  ordre. 

Tranquille  sur  la  suite  de  cet  événement, 
Trésor  des  Fèves  regagna  son  pavillon  ,•  mais  ce 
fut  cette  fois  sur  des  parvis  de  marbre,  à  tra- 
vers des  péristyles  illuminés  comme  pour  une 
noce,  des  escaliers  qui  montoient  toujours  et 
des  galeries  sans  fin.  Il  fut  tout  aise  de  retrou- 
ver son  pavillon  de  fleurs  de  pois  au  cœur  d'uQ 
grand  jardin  verdoyant  et  florissant  cpi'il  ne  se 
connoissoit  pas,  et  son  lit  de  plumes  de  colibri, 
où  je  suppose  qu'il  dormit  plus  beureux  qu'un 
roi.  On  sait  que  je  n'exagère  jamais. 

Sçn  premier  soin  du  lendemain  fut  de  visi- 
ter la  somptueuse  demeure  qu'il  s'étoit  trou* 
vée  dfitns  un  petit  pois,  et  dont  les  moindres 
beautés  le  remplirent  d'étonnement  ;  car  l'a- 
ïïKuiblement  répondoit  très-bien  à  la  bonne 
mii>e  du  debors.  Il  examina  en  détail  son  mu- 
sée de  tableaux,  son  ca'binet  des  antiques,  soA 
casier  de  médaillées,  ses  insectes,  ses  coquil- 
lages, sa  bibliotbèque,  délicieuses  merveilles 


TT" 


ET   FLEUR    DES   POIS.  327 

encore  nouvelles  pour  lui.  Ses  livres  le  char- 
mèrent surtout  par  le  goût  délicat  qui  avoit 
présidé  à  leur  choix.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  ex- 
quis dans  la  littérature  et  de  plus  utile  dans 
les  sciences  humaines  s'y  trouvoit  rassemblé 
pour  le  plaisir  et  l'instruction  d'une  longue 
vie,  comme  les  Aventures  de  l'ingénieux  don 
Quichotte  de  la  Manche,  les  chefs-d'œuvre  de 
la  Bibliothèque  bleue^  de  la  fameuse  édition  de 
madame  Oudot  ;  des  Contes  des  fées  de  toute 
sorte ,  avec  de  belles  images  en  taille-douce  ; 
wae  collection  de  Voyages  curieux  et  récréa- 
tifs,, dont  les  plus  authentiques  étoient  déjà 
ceux  deRohinsori  et  de  Gulliver;  d'excellents 
Atmanachs  pleins  d'anecdotes  divertissantes  et 
de  renseignements  infaillibles  sur  les  phases  de 
la  lune  et  les  jours  propres  aux  semailles  ;  des 
Traités  innombrables,  écrits  d  une  manière 
fort  simple  et  fort  claire,  sur  ragriculture ,  le 
jardinage ,  la  pêche  à  la  ligne,  la  chasse  au 
filet,  et  Fart  d'apprivoiser  les  rossignols;  tout 
ce  qu'on  peut  désirer  enfin  quand  on  est  par- 
venu à  connoitre  ce  que  valent  les  livres  de 
l'homme  et  son  esprit  :  il  n'y  avoit  d'ailleurs 
|Adut  d'autres    savants,  point  d'autres  phi- 
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losophes ,  point  d'autres  poètes ,  par  la  raison 
incontestable  que  tout  savoir,  toute  philoso- 
phie, toute  poésie,  sont  là,  ou  ne  seront  ja- 
mais nulle  part  :  c'est  moi  qui  vous  en  réponds. 

Pendant  qu'il  proeédoit  ainsi  à  l'inventaire 
de  ses  richesses.  Trésor  des  Fèves  se  sentit 
frappé  du  reflet  de  son  image  dans  un  des  mi- 
roirs dont  tous  les  salons  étoient  ornés.  Si  la 
glace  n'étoit  menteuse,  il  devoit  avoir  grandi, 
ô  prodige  !  de  plus  de  trois  pieds  depuis  la 
veille;  et  la  moustache  brune  qui  ombrageoit 
sa  lèvre  supérieure  annonçoit  distinctement 
en  effet  qu'il  commencoit  à  passer  d'une  ado- 
lescence robuste  à  une  jeunesse  virile.  Ce  phé- 
nomène le  travailloit  un  peu,  quand  une  riche 
pendule  placée  entre  deux  trumeaux  lui  permit 
de  l'éclaircir  à  son  grand  regret  :  une  des  ai- 
guilles marquoit  le  quantième  des  années,  et 
Trésor  des  Fèves  s'aperçut ,  à  n'en  pas  douter, 
qu'il  avoit  réellement  vieilli  de  six  ans. 

— Six  ans  !  s'écria-t-il,  malheur  à  moi  !  Mes 
pauvres  parents  sont  morts  de  vieillesse  et  peut- 
être  de  besoin  !  peut-être ,  hélas  !  sont-ils  morts 
de  la  douleur  de  ma  perte  !  et  qu'auront-ils 
pensé  en  mourant  de  mon  cruel  abandon  c^ 
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de  ma  pitoyable  infortune  ?  Je  comprends ,  ca- 
lèche maudite ,  que  tu  fasses  bien  du  chemin, 
car  tu  dévores  bien  des  jours  dans  tes  minutes! 
Partez  donc ,  partez  donc ,  pois  chiche  !  conti- 
nua-t-il  en  tirant  le  pois  chiche  de  sa  bou- 
gette,  et  en  le  lançant  par  la  fenêtre.  Allez  si 
loin,  damné  de  pois  chiche,  que  l'on  ne  vous 
revoie  jamais  !  —  Aussi  n'a-t-on  jamais  revu , 
à  ma  connoissance,  de  pois  chiche  en  façon 
de  chaise  de  poste  qui  fit  cinquante  lieues  à 
l'heure. 

Trésor  des  Fèves  descendit  ses  degrés  de 
marbre  plus  triste  qu'il  n'avoit  jamais  fait  l'é- 
chelle du  grenier  aux  fèves.  Il  sortit  du  palais 
sans  le  voir;  il  chemina  dans  ses  plaines  in- 
cultes, sans  prendre  garde  si  les  loups  n'y 
avoient  pas  insolemment  bivouaqué  pour  le 
menacer  d'un  blocus.  Il  revoit  en  marchant, 
se  frappoit  le  front  de  la  main,  et  pleuroit 
quelquefois. 

— Et  qu'aurois-jc  à  souhaiter,  maintenant  que 
mes  parents  n'existent  plus  ?  dit-il  en  tournant 
machinalement  son  porte-manteau  entre  ses 
doigts...  Maintenant  que  Fleur  des  Pois  est 
depuis  six  ans  mariée,  car  c'étoit  le  jour  où  je 
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l'ai  vue  qu'expiroit  sa  dixième  année,  et  cette 
époque  est  celle  du  mariage  des  princesses  de 
sa  maison  !  D'ailleurs,  son  choix  étoit  fait.  — 
Que  m'importe  le  monde  entier,  le  monde  qui 
ne  se  composoit  pour  moi  que  d'une  chaumine 
et  d'un  champ  de  fèves  que  vous  ne  me  ren- 
drez jamais ,  petit  pois  vert,  ajouta-t-il  en  le 
détachant  de  sa  gousse ,  car  les  jours  si  doux 
de  Tenfance  ne  se  renouvellent  plus.  Allez, 
petit  pois-  vert,  allez  où  Dieu  vous  portera ,  et 
produisez  ce  que  vous  devez  produire  à  la 
gloire  de  votre  maîtresse,  puisque  c'en  est  fait 
de  mes  vieux  parents ,  de  la  chaumine,  du 
champ  de  fèves  et  de  Fleur  des  Pois  !  Allezy 
petit  pois  vert,  allez  hien  kin  !' 

Et  il  le  lança  de  si  grande  force ,  que  le  pe- 
tit pois  vert  auroit  facilement  rattrapé  le  gros 
pois  chiche,  si  cela  avoit  été  de  sa  nature.  — 
Aiprès  quoi ,  Trésor  des  Fèves  tomba  par  terre 
d'accablement  et  de  douleur. 

Quand  il  se  releva ,^  tout  Faspectde  la  plaine 
étoit  changé.  C'étoit  jusqu'à  l'horizon  une 
mer  sans  bornes  dtî  brune  ou  de  riante  ver- 
dure, svn^  la(|uelle  se  rouloient  comme  des  flots 
cpn|u&,aii  petit  soufUe  des  briaes^  de  blanches» 
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fleurs  à  la  carène  de  bateau  et  aux  ailes  de  pa-» 
pillon,  lavées  de  violet  comme  celles  des  fèves, 
ou  de  rose  comme  celles  des  pois  ;  et  quand  le 
vent  courboit  ensemble  tous  leurs  fronts  on- 
doyants, toutes  ces  nuances  se  confondoient 
dans  une  nuance  inconnue,  qui  étoit  plu* 
belle  mille  fois  que  celle  des  plus  beaux  par^ 
terres. 

Trésor  des  Fèves  s'élança ,  car  il  avoit  tout 
revu ,  le  champ  agrandi ,  la  chaumine  embel- 
lie, son  père  et  sa  mère  vivants,  et  qui  accou»- 
roient  au  devant  de  lui,  bien  qu'un  peu  cas- 
sés ,  de  toute  la  force  de  leurs  jambes ,  pour  lui 
apprendre  comment,  depuis  le  jour  de  son 
départ,  ils  n'avoient  jamais  manqué  de  rece- 
voir de  ses  nouvelles  tous  les  soirs,  avec  quel- 
ques gracieusetés  qui  ameilleuroient  leur  vie, 
et  de  bonnes  espérances  de  retour  qui  les 
avoient  sauvés  de  mourir. 

Trésor  des  Fèves,  après  les  avoir  tendre- 
ment embrassés,  leur  donna  ses  bras  pour 
l'accompajjner  à  son  palais.  A  mesure  qu'ils 
en  approchoient ,  le  vieux  et  la  vieille  s'ébahis- 
soient  de  plus  en  plus,  et  Trésor  des  Fèves 
auroit  craint  de  troubler  leur  joie.  11  ne  put 
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cependant  s'empêcher  de  dire  en  soupirant  : 
Ah  !  si  vous  aviez  vu  Fleur  des  Pois  !  Mais  il 
y  a  six  ans  qu'elle  est  mariée  ! 

— Et  que  je  suis  mariée  avec  toi,  dit  Fleur  des 
Pois  en  ouvrant  la  erille  à  deux  battants.  Mon 

o 

choix  étoit  fait  alors ,  t'en  souvient-il  ?  Entrez 
ici,  continua-t-elle  en  baisant  le  vieux  et  la 
vieille  qui  ne  pouvoient  se  lasser  de  l'admirer, 
car  elle  étoit  aussi  grandie  de  six  ans,  et  l'his- 
toire indique  par  là  qu'elle  en  avoit  seize.  — 
Entrez  ici  chez  votre  fils  :  c'est  un  pays  d'ame 
et  d'imagination  où  l'on  ne  vieillit  plus  et  où 
l'on  ne  meurt  pas. 

Il  étoit  dilTicile  d'apprendre  une  meilleure 
nouvelle  à  ces  pauvres  gens. 

Les  fêtes  du  mariage  s'accomplirent  dans 
toute  la  splendeur  requise  entre  de  si  grands 
personnages,  et  leur  ménage  ne  cessa  jamais 
d'être  un  parfait  exemple  d'amour,  de  con- 
stance et  de  bonheur. 

Cest  ainsi  que  finissent  les  contes  de  fées. 


LE    GÉNIE    BONHOMME. 


11  y  avoit  autrefois  des  génies.  Il  y  en  auroit 
bien  encore ,  si  vous  vouliez  croire  tous  ceux 
qui  se  piquent  d'être  des  génies;  mais  il  ne 
faut  pas  s'y  fier. 

Celui  dont  il  sera  question  ici  n'étoit  pas 
d'ailleurs  de  la  première  volée  des  génies.  C'é- 
toit  un  génie  d'entresol,  un  pauvre  garçon  de 
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génie,  qui  ne  siégeoit  dans  l'assemblée  des  gé- 
nies que  par  droit  de  naissance,  et  sauf  le  bon 
plaisir  des  génies  titrés.  Quand  il  s'y  présenta 
pour  la  première  fois,  j'ai  toujours  envie  de 
rire  quand  j'y  pense ,  il  avoit  pris  pour  devise 
de  son  petit  étendard  de  cérémonie  :  Fais  ce 
que  dois  ;  advienne  que  pourra.  Aussi  l'ap- 
pela-t-on  le  génie  Bonhomme.  Ce  dernier  so- 
briquet est  resté  depuis  aux  esprits  simples  et 
naïfs  qui  pratiquent  le  bien  par  sentiment,  ou 
par  habitude,  et  qui  n'ont  pas  trouvé  le  secret 
de  faire  une  science  de  la  vertu. 

Quant  au  sobriquet  de  génie  ^  on  en  a  fait 
tout  ce  qu'on  a  voulu.  Cela  ne  nous  regarde 
pas. 

A  plus  de  deux  cents  lieues  d'ici,  et  bien 
avant  la  révolution,  vivoit,  dans  un  vieux  châ- 
teau seigneurial,  une  riche  douairière  dont  ces 
messieurs  de  l'école  des  chartes  n'ont  jamais 
pu  retrouver  le  nom.  La  bonne  dame  avoit 
perdu  sa  bru  jeune ,  et  son  fils  à  la  guerre.  Il 
ne  lui  restoit  poui'  la  consoler  dans  les  ennuis 
de  sa  vieillesse  que  son  petit-fils  et  sa  petite 
fille,  qui  sembloient  être  créés  pour  le  plaisir 
de  les  voir  ;  car  la  peinture  ell©-mèmc,  qui  as- 
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pire  toujours  à  faire  mieux  que  Dieu  n'a  fait, 
n'a  jamais  rien  fait  de  plus  joli.  Le  garçon,  qui 
avoit  douze  ans ,  s'appeloit  Saphir  ,  et  la  fdle, 
qui  en  avoit  dix,  s'appeloit  Améthyste.  On 
croit,  mais  je  n'oserois  l'assurer,  que  ces  noms 
leur  avoient  été  donnés  à  cause  de  la  couleur 
de  leurs  yeux,  et  ceci  me  permet  de  vous  ajv- 
prendre  ou  de  vous  rappeler  deux  choses  en 
passant  :  la  première ,  c'est  que  le  saphir  est 
une  helle  pierre  d'un  hleu  trans[)arent,  et  que 
l'améthyste  en  est  une  autre  qui  tire  sur  le 
violet.  La  seconde,  c'est  que  les  enfants  de 
grande  maison  n'étoient  ordinairement  nom- 
més que  cinq  ou  six  mois  après  leur  naissance. 

On  chercheroit  long-temps  avant  de  rencon- 
trer une  aussi  bonne  femme  que  la  grand'mére 
d' Améthyste  et  de  Saphir;  elle  l'étoit  même 
trop ,  et  c'est  un  inconvénient  dans  lequel  les 
femmes  tombent  volontiers  quand  elles  ont 
pris  la  peine  d'être  bonnes];  mais  ce  hasard 
n'est  pas  assez  commun  pour  mériter  qu'on 
s'en  inquiète.  Nous  la  désignerons  cependant 
par  le  surnom  de  Tropbonne  ,  afin  d'éviter  la 
confusion,  s'il  y  a  lieu. 

Tropbonne   aimoit  tant  ses  petits- enfants 


336  LE    GENIE    BONHOMME. 

qu'elle  les  élevoit  comme  si  elle  ne  les  avoit 
pas  aimés.  Elle  leur  laissoit  suivre  tous  leurs 
caprices,  ne  leur  parloit  jamais  d'études,  et 
jouoit  avec  eux  pour  aiguiser  ou  renouveler 
leur  plaisir  quand  ils  s'ennuyoient  de  jouer.  Il 
résultoit  de  là  qu'ils  ne  savoient  presque  rien, 
et  que  ,  s'ils  n'avoient  pas  été  curieux  comme 
sont  tous  les  enfants,  ils  n'auroient  rien  su  du 
tout. 

Cependant  Tropbonne  étoit  de  vieille  date 
l'amie  du  génie  Bonhomme,  qu'elle  avoit  vu 
quelque  part  dans  sa  jeunesse.  Il  est  probable 
que  cen'étoit  pas  à  la  cour.  Elle  s'accusoit  sou- 
vent auprès  de  lui,  dans  leurs  entretiens  se- 
crets, de  n'avoir  pas  eu  la  force  de  pourvoir  à 
l'instruction  de  ces  deux  charmantes  petites 
créatures  auxquelles  elle  pouvoit  manquer 
d'un  jour  à  l'autre.  Le  génie  lui  avoit  promis 
d'y  penser  quand  ses  affaires  le  permettroient, 
mais  il  s'occupoit  alors  de  remédier  aux  mau- 
vais effets  de  l'éducation  des  pédants  et  des 
charlatans,  qui  commençoient  à  être  à  la  mode. 
Il  avoit  bien  de  la  besogne. 

Un  soir  d'été ,  cependant,  Tropbonne  s'étoit 
couchée  de  bonne  heure,  selon  sa  coutume  : 


•♦« 
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le  repos  des  honnêtes  gens  est  si  doux  !  A31É- 
THYSTE  et  Saphir  s'entretenoient  dans  le  grand 
salon  de  quelques-uns  de  ces  riens  qui  rem- 
plissent la  fade  oisiveté  des  châteaux,  et  ils 
auroient  bâillé  plus  d'une  fois  en  se  regardant, 
si  la  nature  n'avoit  pris  soin  de  les  distraire 
par  un  de  ses  phénomènes  les  plus  effrayants, 
et  pourtant  les  plus  communs.  L'orage  gron- 
doit  au  dehors.  De  minute  en  minute ,  les 
éclairs  enflammoient  le  vaste  espace,  ou  se 
croisoient  en  zig-zags  de  feu  sur  les  vitres 
ébranlées.  Les  arbres  de  l'avenue  crioient  et  se 
fendoient  en  éclats  ;  la  foudre  rouloit  dans  les 
nues  comme  un  char  d'airain;  il  n'y  avoit  pas 
jusqu'à  la  cloche  de  la  chapelle  qui  ne  vibrât 
de  terreur,  et  qui  ne  mêlât  sa  plainte  longue 
et  sonore  au  fracas  des  éléments.  Cela  ëtoit  su- 
blime et  terrible. 

Tout-à-coup  ,  les  domestiques  vinrent  an- 
noncer qu'on  avoit  recueilli  à  la  porte  un  pe- 
tit vieillard  percé  par  la  pluie,  transi  de  froid, 
et  probablement  mourant  de  faim  ,  parce  que 
la  tempête  devoit  l'avoir  écarté  beaucoup  de 
sa  route.  Aaiéthyste  ,  qui  s'étoit  pressée  dans 
son  effroi  contre  le  sein  de  son  frère,  fut  la  pre- 

22 
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mière  à  courir  à  la  rencontre  de  l'étranger  ; 
mais  comme  Saphir  étoit  le  plus  fort  et  le  plus 
leste,  il  l'auroit  facilement  devancée ,  s'il  n'a- 
voit  pas  voulu  lui  donner  le  plaisir  d'arriver 
avant  lui,  car  ces  aimables  enfants  étoient  aussi 
bons  qu'ils  étoient  beaUx.  Je  vous  laisse  à  pen- 
ser si  les  membres  endoloris  du  pauvre  homme 
furent  réjouis  par  un  feu  pétillant  et  clair,  si 
le  sucre  fut  ménagé  dans  le  vin  généreux  qu'A- 
MÉTHYSTE  faisoit  chaufTcr  pour  lui  sur  un  pe- 
tit lit  de  braise  ardente,  s'il  eut  enfin  bon  sou- 
per, bon  gîte,  et  surtout  bonne  mine  d'hôte. 
Je  ne  vous  dirai  pas  même  qui  étoit  ce  vieillard, 
parce  que  je  veux  vous  ménager  le  plaisir  de  la 
surprise. 

Quand  le  vieillard  fut  un  peu  remis  de  sa  fa- 
tigue et  de  ses  besoins,  il  devint  joyeux  et  cau- 
seur, et  les  jeunes  gens  y  prirent  plaisir.  Les 
jeunes  gens  de  ce  temps-là  ne  dédaignoient  pas 
la  conversation  des  vieilles  gens,  où  ils  pen- 
soient  avec  raison  qu'on  peut  apprendre  quel- 
que chose.  Aujourd'hui,  la  vieillesse  est  beau- 
coup moins  respectée,  et  je  n'en  suis  pas 
surpris.  La  jeunesse  a  si  peu  do  chose  à  ap- 
prendre I 
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«  Vous  m'avez  si  bien  traité,  leur  dit-il,  que 
»  mon  cœur  s'épanouit  à  l'idée  de  vous  savoir 
»  heureux.  Je  suppose  que  dans  ce  château 
»  magnilique,  où  tout  vous  vient  à  souhait, 
»  vous  devez  couler  de  beaux  jours  ?  » 

Saphir  bai^a  les  yeux. 

—  Heureux,  sansdoute,  répondit  Amkthvste! 
Notre  grand'mère  a  tant  de  bontés  pour  nous  et 
nous  l'aimons  tant!  Rien  ne  nous  manque,  à 
la  vérité,  mais  nous  nous  ennuyons  souvent. 

«  Vous  vous  ennuyez!  s'écria  le  vieillard 
»  avec  les  marques  du  plus  vif  étonnement. 
»  Qui  a  jamais  entendu  dire  qu'on  s'ennuyât  à 
»  votre  âge,  avec  de  la  fortune  et  de  l'esprit  ? 
»  L'ennui  est  la  maladie  des  gens  inutiles,  des 
»  paresseux  et  des  sots.  Quiconque  s'ennuie 
»  est  un  être  à  charge  h  la  société  comme  à  liii- 
»  même,  qui  ne  mérite  que  le  mépris.  Mais  ce 
»  n'est  pas  tout  d'être  doué  par  la  Providence 
»  d'un  excellent  naturel  comme  le  vôtre,  si  on 
»  ne  le  cultive  par  le  travail .  Vous  ne  travaillez 
»  donc  pas?  » 

—  Travailler?  répliqua  Saphir  un  peu  piqué. 
Nous  sommes  riches,  et  ce  château  le  fait  assez 
voir. 
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u  Prenez  garde,  reprit  le  vieillard  en  lais- 
»  sant  échapper  à  regret  un  sourire  amer.  La 
»  foudre  qui  se  tait  à  peine  auroit  pu  le  con- 
»  sumer  en  passant.  » 

—  Ma  grand'mère  a  plus  d'or  qu'il  n'en 
faut  pour  suffire  au  luxe  de  sa  maison. 

«  Les  voleurs  pourroient  le  prendre.  » 

—  Si  vous  venez  du  côté  que  vous  nous  avez 
dit,  continua  Saphir  d'un  ton  assuré,  vous  avez 
dû  traverser  une  plaine  de  dix  lieues  d'éten- 
due, toute  chargée  de  vergers  et  de  moissons. 
La  montagne  qui  la  domine  du  côté  de  l'occident 
est  couronnée  d'un  palais  immense  qui  fut  celui 
de  mesancétres,et  où  ils  avoient  amassé  à  grands 
frais  toutes  les  richesses  de  dix  générations  ! 

«  Hélas  !  dit  l'inconnu,  pourquoi  me  forcez- 
))  vous  à  payer  une  si  douce  hospitalité  par 
M  une  mauvaise  nouvelle?  Le  temps,  qui  n'é- 
»  pargne  rien  ,  n'a  pas  épargné  la  plus  solide 
»  de  vos  espérances.  J'ai  côtoyé  long-temps  la 
»  plaine  dont  vous  parlez.  Elle  a  été  rem- 
»  placée  par  un  lac.  J'ai  voulu  visiter  le  pa- 
»  lais  de  vos  aïeux.  Je  n'en  ai  trouvé  que  les 
»  ruines ,  qui  servent  tout  au  plus  d'asile  au- 
»  jourd'hui  à  quelques  oiseaux  nocturnes  et  à 
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»  quelques  bêtes  de  proie.  Les  loutres  se  dis- 
»  putent  la  moitié  de  votre  héritage,  et  l'autre 
»  appartient  aux  hiboux.  C'est  si  peu,  mes 
»  amis,  que  l'opulence  des  hommes!  » 

Les  enfants  se  regardèrent. 

«  11  n'y  a  qu'un  bien,  poursuivit  le  vieillard 
»  comme  s'il  ne  les  avoit   pas  remarqués,  qui 
»  mette  la  vie  à  l'abri  de  ces  dures  vicissitudes , 
»  et  on  ne  se  le  procure  que  par  l'étude  et  le 
»  travail.  Oh!  contre  celui-là,  c'est  en  vain 
»  que  les  eaux  se  débordent,  et  que  la  terre  se 
»  soulève,   et  que  le  ciel  épuise  ses  fléaux. 
»  Pour  qui  possède  celui-là ,  il  n'y  a  point  de 
»  revers  qui  puisse  démonter  son  courage ,  tant 
»  qu'il  lui  reste  une  faculté  dans  l'ame  ou  un 
»  métier  dans  la  main.  L'aimable  science  des 
>)  arts  est  la  plus  belle  dot  des  fiancées.  L'apti- 
»  tudc  aux  soins  domestiques  est  la  couronne  des 
»  femmes.  L'homme  qui  possède  une  industrie 
»  utile,  ou  des  connoissances  d'une  applica- 
))  tion  commune,  est  plus  réellement  riche  que 
»  les  riches ,  ou  plutôt  il  n'y  a  que  lui  de  riche 
»  et  d'indépendant  sur  la  terre.  Toute  autre 
>)  fortune  est  trompeuse  et  passagère.  Elle  vaut 
»  moins  et  diu-e  peu.  » 


p 
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Améthyste  et  Saphir  n'avoient  jamais  en- 
tendu ce  langage.  Ils  se  regardèrent  encore  et 
ne  répondirent  pas.  Pendant  qu'ils  gardoient 
le  silence ,  le  vieillard  se  transfiguroit.  Ses  traits 
décrépits  reprenoient  les  grâces  du  bel  âge ,  et 
ses  membres  cassés ^  l'attitude  saine  et  robuste 
de  la  force.  Ce  pauvre  homme  étoit  un  génie 
bienfaisant  avec  lequel  je  vous  ai  déjà  fait  faire 
connoissance.  Nos  jeunes  gens  ne  s'en  étoient 
guère  doutés,  ni  vous  non  plus 

«  Je  ne  vous  quitterai  pas,  ajouta-t-il  en 
>)  souriant ,  sans  vous  laisser  un  foible  gage  de 
i)  ma  reconnoissance ,  pour  les  soins  dont  vous 
»  m'avez  comblé.  Puisque  l'ennui  seul  a  jus- 
»  qu'ici  troublé  le  bonheur  que  la  nature  vous 
»  dispensoit  d'une  manière  si  libérale,  recevez 
«  de  moi  ces  deux  anneaux  qui  sont  de  puis- 
»  sauts  talismans.  En  poussant  le  ressort  qui 
»  en  ouvre  le  chaton,  vous  trouverez  toujours 
»  dans  l'enseignement  qui  y  est  caché  un  re- 
»  mède  infaillible  contre  cette  triste  maladie 
»  du  conir  et  de  l'esprit.  Si  cependant  l'art  di- 
»  vin  ({ui  lésa  fabriqués  trompoitune  fois  mes 
»  es})érances,  nous  nous  reveri'ons  dans  un  an, 
»  et  nous  aviserons  alors  à  d'autres  moyens.  En 
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))  attendant,  les  petits  cadeaux  entretiennent 
»  l'amitié,  et  je  n'attache  à  celui-ci  que  deux 
»  conditions  faciles  à  remplir  :  la  première, 
»  c'est  de  ne  pas  consulter  l'oracle  de  l'anneau 
»  sans  nécessité ,  c'est-à-dire  avant  que  l'en- 
»  nui  vous  ^a^ne.  La  seconde,  c'est  d'exécuter 
»  ponctuellement  tout  ce  qu'il  vous  prescrira.  » 

En  achevant  ces  paroles ,  le  génie  Bonhomme 
s'en  alla ,  et  un  auteur ,  doué  d'une  imagina- 
tion plus  poétique ,  vous  diroit  probablement 
qu'il  disparut.  C'est  la  manière  dont  les  génies 
prenoient  congé. 

Améthyste  et  Saphir  ne  s'ennuyèrent  pas 
cette  nuit-là  ,  et  j'imagine  cependant  qu'ils 
dormirent  peu.  Ils  pensèrent  probablement  à 
leur  fortune  perdue ,  à  leurs  années  d'aptitude 
et  d'intelligence  plus  irréparablement  perdues 
encore.  Ils  regrettèrent  tant  d'heures  passées 
dans  de  vaines  dissipations,  et  qui  auroient  pu 
devenir  profitables  et  fécondes  s'ils  avoient  su 
les  employer.  Ils  se  levèrent  tristement,  se 
cherchèrent  en  craignant  de  se  rencontrer ,  et 
s'embrassèrent  à  la  hâte  en  se  cachant  une 
l«l||c.  Au  bout  d'un  moment  d'embarras ,  la 
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filtre  de  l'habitude  l'emporta  pourtant  encore 
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une  fois.  Ils  retournèrent  à  leurs  amusements 
accoutumés ,  et  s'amusèrent  moins  que  de  cou- 
tume. 

—  Je  crois  que  tu  t'ennuies?  dit  Améthyste. 

—  J'allois  t'adresser  la  même  question ,  ré- 
pondit Saphir  ;  mais  j'ai  eu  peur  que  l'ennui 
ne  servît  de  prétexte  à  la  curiosité. 

—  Je  te  jure,  reprit  AjiÉthyste  en  poussant 
le  ressort  du  chaton ,  que  je  m'ennuie  à  la  mort  ! 

Et  au  même  instant ,  elle  lut ,  artistement 
gravée  sur  la  plaque  intérieure,  cette  inscrip- 
tion que  Saphir  lisoit  déjà  de  son  côté  : 

travaillez 

POUR  vous  RENDRE  UTILES. 

RENDEZ-VOUS  UTILES 

POUR  ÊTRE  AIMES. 

SOYEZ  AIMÉS 

POUR  ÊTRE  HEUREUX. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  obl^rva  gravement  Sa- 
phir.  Ce  que  l'oracle  de  l'anneau  nous  prescrit, 
il  faut  l'exécuter  ponctuellement.  Essayons,  si 
tu  m'en  crois.  Le  travail  n'est  peut-ètr^gps 
plus  ennuyeux  que  l'oisiveté. 


T 
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—  Oh  !  pour  cela ,  je  l'en  défie  !  répliqua  la 
petite  fille.  Et  puis  l'anneau  nous  réserve  cer- 
tainement quelque  autre  ressource  contre  l'en- 
nui. Essayons,  comme  tu  dis.  Un  mauvais  jour 
est  bientôt  passé. 

Sans  être  a])Solument  mauvais,  comme  le 
craignoit  Améthyste,  ce  jour  n'eut  rien  d'agréa- 
ble. Ou  avoit  fait  venir  les  maîtres,  si  souvent 
repoussés ,  et  ces  gens-là  parlent  une  langue 
qui  paroît  maussade  parce  qu'elle  est  inconnue, 
mais  à  laquelle  on  finit  par  trouver  quelque 
charme  quand  on  en  a  pris  l'habitude. 

Le  frère  et  la  sœur  n'en  étoient  pas  là.  Vingt 
fois,  pendant  chaque  leçon,  le  chaton  s'étoit 
entr'ouvert  au  mouvement  du  ressort ,  et  vingt 
fois  l'inscription  obstinée  s'étoit  montrée  à  la 
même  place.  11  n'y  avoit  pas  un  mot  changé. 

Ce  fut  toujours  la  même  chose  pendant  une 
longue  semaine  ;  ce  fut  encore  la  même  chose 
pendant  la  semaine  qui  la  suivit.  Saphir  ne  se 
sentoit  pas  d'impatience  :  «  On  a  bien  raison  de 
»  dire ,  murmuroit-il  en  griffonnant  un  pen- 
»  suirij  que  les  génies  de  ce  temps-ci  serépè- 
»  tent!  Et  puis ,  ajoutoit-il ,  on  en  conviendra, 
»  c'est  un  étrange  moyen  pour  guérir  les  gens 
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»  de  l'ennui ,  que  de  les  ennuyer  à  outrance  !  » 
Au  bout  de  quinze  jours ,  ils  s'ennuyèrent 
moins ,  parce  que  leur  amour  propre  commen- 
çoit  à  s'intéresser  à  la  poursuite  de  leurs  études. 
Au  bout  d'un  mois ,  ils  s'ennuyèrent  à  peine , 
parce  qu'ils  avoient  déjà  semé  assez  pour  re- 
cueillir. Ils  se  divertissoient  à  lire  à  la  récréa- 
tion ,  et  même  dans  le  travail ,  des  livres  fort 
instructifs ,  et  cependant  fort  amusants ,  en  ita- 
lien ,  en  anglois ,  en  allemand  ;  ils  ne  prenoient 
point  de  part  directe  à  la  conversation  des  per^ 
sonnes  éclairées ,  mais  ils  en  faisoient  leur  pro- 
fit, depuis  que  leurs  études  les  mettoient  à 
portée  de  la  comprendre.  Ils  pensoient  enfin  , 
et  cette  vie  de  l'ame  que  l'oisiveté  détruit ,  cette 
vie  nouvelle  pour  eux  leur  sembloit  plus  douce 
que  l'autre ,  car  ils  avoient  beaucoup  d'esprit 
naturel.  Leur  grand'mère  étoit  d'ailleurs  si 
heureuse  de  les  voir  étudier  sans  y  être  con- 
traints ,  et  jouissoit  si  délicieusement  de  leurs 
succès  !  Je  me  rappelle  fort  bien  que  le  plaisir 
qu'ils  procurent  a  leurs  j>arents  est  la  plus  pure 
joie  des  enfants. 

Le  ressort  joua  cependant  bien  des  fois  du- 
rant la  première  moitié  de  l'année  ;  le  septième^ 
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le  huitième,  le  neuvième  mois  on  l'exerçoit 
encore  de  temps  à  autre.  Le  douzième,  il  étoit 
rouillé. 

Ce  fut  alors  que  le  génie  revint  au  château 
comme  il  s'y  étoit  engagé.  Les  génies  de  cette 
époque  étoient  fort  ponctuels  dans  leurs  pro- 
messes. Pour  cette  nouvelle  visite ,  il  avoit  dé- 
ployé un  peu  plus  de  pompe ,  celle  d'un  sage 
qui  use  de  sa  fortune  sans  l'étaler  en  vain  ap- 
reil ,  parce  qu'il  sait  le  moyen  d'en  faire  un 
meilleur  usage.  Il  sauta  au  cou  de  ses  jeunes 
amis  qui  ne  se  formoicnt  pas  encore  une  idée 
bien  distincte  du  bonheur  dont  ils  lui  étoient 
redevables.  Ils  l'accueillirent  avec  tendresse, 
avant  d'avoir  réfîkpitulé  dans  leur  esprit  ce 
qu'il  avoit  fait  pour  eux.  La  bonne  recoiuiois- 
sance  est  comme  la  bonne  bienfaisance.  Elle  ne 
compte  pas. 

uEh  bien!  enfants,  leur  dit-il  gaîment, 
»  vous  m'en  avez  beaucoup  voulu ,  car  la  science 
»  est  aussi  de  l'ennui.  Je  l'ai  entendu  dire  sou- 
>)  vent ,  et  il  y  a  des  savants  par  le  monde  qui 
»  m'ont  disposé  à  le  croire.  Aujourd'hui  ])lus 
))  d'études,  plus  de  science,  plus  de  travaux 
))  sérieux!  Du  plaisir,  s'il  y  en  a,  des  jouets, 
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>)  des  spectacles,  des  fêtes!  Saphir,  vous  m'en- 
»  seignerez  le  pas  le  plus  à  la  mode.  Mademoi- 
»  selle ,  j'ai  l'honneur  de  vous  retenir  pour  la 
»  première  contre-danse.  Je  me  suis  réservé 
»  de  vous  apprendre  que  vous  étiez  plus  riches 
»  que  jamais.  Ce  maudit  lac  s'est  retiré,  et  le 
»  séjour  de  ces  conquérants  importuns  décuple 
>)  la  fertilité  des  terres.  On  a  déblayé  les  ruines 
»  du  palais,  et  on  a  trouvé  dans  les  fondations 
»  un  trésor  qui  a  dix  fois  plus  de  valeur!...  » 

—  Les  voleurs  pourroient  le  prendre,  dit 
Améthyste. 

— Le  lac  regagnera  peut-être  le  terrain  qu'il 
a  perdu  !  dit  Saphir. 

Le  génie  avoit  perdu leur^ferniêres  paroles, 
ou  il  en  avoit  l'air.  !l  étoit  dans  le  salon. 

—  Ce  brave  homme  est  bien  frivole  pour  un 
vieillard  !  dit  Saphir. 

—  Et  bien  bête  pour  un  génie ,  dit  Amé- 
thyste. Il  croit  peut-être  que  je  ne  finirai  pas 
le  vase  de  fleurs  que  je  peins  pour  la  fête  de 
grand'maman.  Mon  maître  dit  qu'il  voudroit 
l'avoir  fait ,  et  qu'on  n'a  jamais  approché  de 
j)lus  près  du  fameux  monsieur  Rabel. 

—  Je  serois  iaché ,  bonne  petite  sœur,  reprit 
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Saphir,  d'avoir  quelque  avantage  sur  toi  ce 
jour-là  ;  mais  j'espère  qu'elle  aura  autant  de 
joie  qu'on  peut  en  avoir  sans  mourir,  en  comp- 
tant mes  six  couronnes. 

—  Encore  faudra-t-il  travailler  pour  cela, 
repartit  Améthyste  ,  car  tes  cours  ne  sont  pas 
finis. 

—  Aussi  faudra-t-il  travailler  pour  finir  ton 
vase  de  fleurs,  répliqua  Saphir,  car  il  n'est 
pas  fini  non  plus. 

—  Tu  travailleras  donc  ?  dit  Améthyste 
d'une  voix  caressante,  comme  si  elle  avoit 
voulu  implorer  de  l'indulgence  pour  elle-même. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Saphir,  et  je  ne  vois 
aucune  raison  pour  ne  pas  travailler,  tant  que 
je  ne  saurai  pas  tout. 

—  Nous  en  avons  pour  long-temps ,  s'écria 
sa  sœur  en  bondissant  de  plaisir. 

Et  en  parlant  ainsi ,  les  jeunes  gens  arrivè- 
rent auprès  de  Tropbonne,  qui  étoit  alore 
trop  heureuse.  Saphir  s'avança  le  premier, 
comme  le  plus  déterminé,  pour  prier  sa  grand '- 
mère  de  leur  permettre  le  travail ,  au  moins 
pour  deux  ou  trois  années  encore.  Le  génie  , 
qui  essayoit  des  entrechats  et  des  ronds  de 
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jambe,  en  attendant  sa  première  leçon  de 
danse ,  partit  d'un  éclat  de  rire  presque  inex- 
tinguible, auquel  succédèrent  pourtant  quel- 
ques douces  larmes. 

«  Travaillez,  aimables  enfants,  leur  dit-il, 
»  votre  bonne  aïeule  le  permet ,  et  vous  pouvez 
»  reconnoitre  à  son  émotion  le  plaisir  qu'elle 
))  éprouve  à  vous  contenter.  Travaillez  avec 
»  modération ,  car  un  travail  excessif  brise  les 
»  meilleurs  esprits  ,  comme  une  culture  trop 
»  exigeante  épuise  le  sol  le  plus  productif. 
»  Amusez-vous  quelquefois,  et  même  souvent, 
»  car  les  exercices  du  corps  sont  nécessaires  à 
»  votre  âge,  et  tout  ce  qui  délasse  la  pensée 
»  d'un  travail  suspendu  à  propos  la  rend  plus 
»  capable  de  le  reprendre  sans  effort.  Revenez 
))  au  travail  avant  que  le  plaisir  vous  ennuie  ; 
»  les  plaisirs  poussés  jusqu'à  l'ennui  dégoûtent 
»  du  plaisir.  Rendez-vous  utiles  enfin  pour 
»  vous  rendre  dignes  d'être  aimés ,  et,  comme 
»  disoit  le  talisman ,  soyez  aimés  pour  être 
»  HEUREUX.  S'il  existe  un  autre  bonheur  sur  la 
>)  terre,  je  n'en  sais  pas  le  secret.  » 


L'HOMME  ET  LÀ  FOURMI, 


APOLOGUE    PRIMITIF. 


Quand  l'homme  arriva  sur  la  terre ,  les  ani- 
maux y  vivoient  depuis  des  siècles  sans  nom- 
bre ,  chacun  selon  ses  mœurs ,  et  ne  reconnois- 
soient  point  de  maîtres. 

L'année  n'avoit  alors  qu'une  saison  qui  sui^ 
passoit  en  douceur  les  plus  beaux  printemps. 
Toute  la  terre  étoit  chargée  d'arbres  qui  prodj- 
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guoient  quatre  fois  par  an  leurs  fleurs  aux  pa- 
pillons, leurs  fruits  aux  oiseaux  du  ciel,  et 
sous  lesquels  s'étendoit  un  ample  et  gras  pâtu- 
rage, infini  par  son  étendue,  perpétuellement 
vivace  dans  sa  riche  verdure  ,  dont  les  quadru- 
pèdes, grands  et  petils,  avoient  peine  à  émon- 
der  la  luxuriante  abondance. 

Le  sol  étoit  parfaitement  égal  et  uni,  comme 
s'il  eût  été  poli  à  la  roue  du  tourneur,  parce 
qu'il  n'avoit  encore  été  ni  remué  par  les  trem- 
blements de  terre ,  ni  bouleversé  par  les  vol- 
cans, ni  ravagé  par  les  déluges.  Il  n'y  avoit 
point  de  ces  sites  âpres  qui  font  naître  de  tristes 
pensées ,  comme  il  n'y  avoit  point  de  ces  be- 
soins dévorants  qui  développent  des  passions 
farouches.  Il  n'y  avoit  point  de  bêtes  féroces  ni 
malfaisantes  d'aucune  espèce.  Pour  quiconque 
se  seroit  trouvé  une  ame,  c'étoit  alors  plaisir 
de  vivre.  Le  monde  étoit  si  beau  avant  que 
l'homme  fût  venu! 

Quand  l'homme  arriva  sur  la  terre,  nu,  in- 
quiet ,  peureux ,  mais  déjà  ambitieux ,  convoi- 
tcur,  impatient  d'agitation  et  de  puissance,  les 
animaux  le  regardèrent  îivcc  surprise,  s'épar- 
pillèrent devant  lui ,  et  le  laissèrent  passer.  Il 
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chercha  de  nuit  un  lieu  solitaire;  les  anciennes 
histoires  racontent  qu'une  femelle  lui  fut  don- 
née dans  son  sommeil  ;  une  race  entière  sortit 
de  lui,  et  cette  race,  jalouse  et  craintive,  tant 
qu'elle  étoit  foible ,  se  parqua  dans  ses  domai- 
nes et  disparut  long-temps. 

Un  jour  enfin,  l'espace  qu'elle  occupoit  ne 
suffit  plus  à  la  nourrir.  Elle  fit  des  sorties  fur- 
tives  autour  de  ses  enceintes  pour  surprendre 
l'oiseau  dans  son  nid ,  le  lièvre  dans  son  gîte 
du  soir,  le  chevreau  sous  ses  buissons,  le  che- 
vreuil sous  ses  grands  ombrages.  Elle  les  em- 
porta palpitants  au  fond  de  son  repaire,  les 
égorgea  sans  pitié,  et  mangea  de  la  chair  et 
du  sang. 

Les  mères  s'en  aperçurent  d'abord.  On  en- 
tendit pour  la  première  fois  dans  les  forêts  un 
bruit  immense  de  gémissements  qui  ne  pouvoit 
se  comparer  à  rien ,  car  on  ne  connoissoit  pas 
les  tempêtes. 

L'homme  étoit  doué  d'une  faculté  particu- 
lière, ou,  pour  s'exprimer  plus  justement. 
Dieu  l'avoit  frappé,  entre  toutes  ses  autres 
créatures,  d'une  infirmité  propre  à  sa  malheu- 
reuse espèce.  11  étoit  intelligent.  Il  pressentit 
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bientôt  que  les  animaux  irrités  deviendroient 
dangereux  pour  lui.  11  inventa  des  pièges  pour 
traquer  les  imprudents  et  les  maladroits ,  des 
amorces  pour  duper  les  foibles,  des  armes  pour 
tuer  les  forts.  Comme  il  tenoit  surtout  à  se  dé- 
fendre, il  s'entoura  de  palissades  et  de  rem- 
parts. 

Le  nombre  de  ses  enfants  s' accroissant  de 
jour  en  jour,  il  imagina  d'élever  leurs  demeu- 
res au-dessus  de  la  surface  des  basses  terres. 
Il  bâtit  des  étages  sur  des  étages,  il  construisit 
les  premières  maisons,  il  fonda  la  première 
ville,  que  les  Grecs  ont  appelée  Biblos,  par 
allusion  au  nom  de  Bihlion,  qu'ils  donnojent 
au  livre,  et  il  est  probable  qu'ils  firent  ainsi 
pour  représenter  par  un  seul  mot  l'origine  de 
toutes  les  calamités  du  monde.  Cette  ville  fut 
la  reine  des  peuples. 

On  ne  sait  rien  d'ailleurs  de  son  histoire ,  si 
ce  n'est  qu'elle  vit  danser  les  premiers  bala- 
dins ,  approvisionner  la  première  boucherie ,  et 
dresser  le  premier  échafaud. 

Les  animaux  s'effrayèrent  en  effet  des  ac- 
croissements de  cette  espèce  ennemie  qui  avoit 
inventé  la  mort,  car,  avant  elle,  la  cessation 
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de  l'existence  ne  passoit  que  pqjir  ce  qu'elle  est 
réellement ,  pour  un  sommeil  plus  long  et  plus 
doux  que  l'autre ,  qui  arrivoit  à  son  terme ,  et 
que  chaque  espèce  alloit  goûter  à  son  tour 
dans  un  lieu  retiré ,  au  jour  marqué  par  la 
nature. 

Depuis  l'avènement  de  l'homme ,  c'étoit  au- 
tre chose.  L'agneau  manquoit  au  bêlement 
d'appel  de  sa  mère,  et,  quand  elle  cherchoit  à 
retrouver  sa  trace  aux  débris  de  ses  toisons , 
elle  flairoit  du  sang  sur  les  herbes  à  l'endroit 
où  il  avoit  cessé  de  les  brouter. 

Elle  se  disoit  :  l'homme  a  passé  là. 

On  s'assembla  pour  remédier  aux  malheurs 
qu'amenoit  avec  lui  ce  nouvel  hôte  de  la  créa- 
tion, destiné  par  un  instinct  fatal  à  en  troubler 
l'harmonie.  Et  comme  les  idées  les  plus  indul- 
gentes prévaloient  toujours  dans  le  sage  con- 
seil de  ces  peuples  innocents ,  on  avisa  d'en- 
voyer vers  l'homme  des  ambassadeurs  choisis 
parmi  les  plus  intelligents  et  les  plus  graves , 
l'éléphant,  le  cheval ,  le  bœuf,  le  faucon  et  le 
chien.  On  chargée  ces  notables  personnages 
d'offrir  au  nouveau  venu  la  domination  de  la 
moitié  du  monde ,  sous  la  condition  qu'il  s'y 
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renfermeroit  axgc  sa  famille,  et  qu'il  cesseroit 
d'épouvanter  le  reste  des  êtres  vivants  de  son 
aspect  menaçant  et  de  ses  sanglantes  excur- 
sions. 

«  Qu'il  vive ,  dit  le  lion ,  mais  qu'il  respecte 
»  nos  droits  et  notre  liberté,  s'il  ne  veut  pas 
»  que  je  fasse  sur  lui,  comme  il  l'a  fait  sur 
»  nous,  l'épreuve  de  mes  ongles  et  de  mes 
»  dents!  C'est  le  meilleur  parti  qu'il  puisse 
»  prendre ,  si  j'en  crois  ma  force  ;  car  les  lâches 
))  avantages  qu'il  a  usurpés  jusqu'ici  reposent 
))  sur  des  artifices  indignes  du  vrai  courage.» — 

Et  en  même  temps  le  lion  apprit  à  rugir,  et 
battit  ses  flancs  de  sa  queue. 

«  Il  n'a  point  d'avantages  que  nous  ne  pos- 
))  sédions  bien  mieux ,  dit  la  biche.  11  s'est  vai- 
»  nement  fatigué  à  poursuivre  le  plus  petit  de 
»  mes  faons ,  celui  dont  la  tête  s'élève  à  peine 
»  au-dessus  des  plus  modestes  bruyères ,  et  je 
»  l'ai  vu  tomber,  haletant  et  rebuté,  après 
»  quelques  efforts  maladroits.  »  — 

((  Je  construirai  comme  lui,  quand  il  me 
»  plaira,  dit  le  castor,  desÉlaisons  et  des  cita- 
»  délies.  »  — ■ 

«  Je  lui  opposerai  une  cuirasse  qui  ne  rc- 
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»  doute  pas  ses  atteintes,  dit  le  rhinocéros.  »  — 

«  J'enlèverois ,  s'il  m'en  prenoit  envie,  ses 
»  nouveau-nés  dans  les  bras  de  leur  mère ,  dit 
le  vautour.  »  — 

«  Il  ne  me  suivra  pas  dans  les  eaux,  dit 
l'hippopotame.  »  — 

«  Ni  moi  dans  les  airs,  dit  le  roitelet.  Je  suis 
»  foible  et  petit,  mais  je  vole.  »  — 

Les  ambassadeurs ,  assurés  des  dispositions 
de  leurs  commettants ,  se  i-endirent  à  la  de- 
meure de  l'homme  qui  les  attendoit,  et  qui 
s'étoit  tenu  en  mesure  de  les  recevoir. 

Il  les  accueillit  avec  cette  perfidie  caressante 
et  fardée  qu'on  a  depuis  appelée  de  la  poli- 
tesse. 

Le  lendemain ,  il  mit  un  chaperon  au  fau- 
con, un  mors  et  une  bride  au  cheval,  au  bœuf 
un  joug,  des  ceps  à  l'éléphant,  et  il  s'occupa 
de  construire  sur  son  dos  une  tour  pour  la 
guerre.  C'est  ce  joui'-là  que  cet  exécrable  mot 
fut  inventé. 

Le  chien ,  qui  étoit  de  son  tempérament  pa- 
resseux ,  glouton  et  couard ,  se  coucha  aux 
pieds  de  l'homme,  et  lécha  indignement  la 
main  qui  alloit  l'enchaîner.  L'homme  jugea  le 
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chien  assez  méprisable  pour  le  trouver  bon  à 
devenir  son  complice.  Mais,  comme  tout  mé- 
chant que  fût  le  dernier  des  animaux  créés ,  il 
avoit  du  moins  apporté  avec  lui  quelque  vague 
sentiment  du  bien  et  du  mal,  il  imprima  au 
nom  de  son  vil  esclave  un  sceau  éternel  d'in- 
famie qui  ne  s'est  effacé  dans  aucun  langage. 

Ces  conquêtes  achevées ,  il  s'enhardit  au 
crime  par  la  facilité  de  le  commettre.  Il  fit  pro- 
fession de  la  chasse  et  de  la  guerre ,  inonda  du 
sang  des  animaux  la  riante  parure  des  prairies, 
et  n'épargna  pas  même  dans  sa  rage  ses  frères 
et  ses  enfants.  Il  avoit  travaillé  un  métal  meur- 
trier qui  perçoit  et  coupoit  la  chair;  et  il  lui 
avoit  donné  des  ailes  en  le  munissant  des  plumes 
de  l'oiseau.  Il  ne  négligeoit  pas,  pendant  ce 
temps-là ,  de  s'envelopper  de  nouvelles  forte- 
resses ,  et  les  enfants  qui  sortoient  du  monstre 
alloient  plus  loin  construire  d'autres  villes  et 
porter  d'autres  ravages. 

Et  partout  où  l'homme  arrivoit ,  la  création 
désolée  poussoit  des  hurlements  de  douleur. 

La  matière  inorganisée  elle-même  parut  sen- 
sible à  l'alVreusc  d(''tre.s.se  des  cn'atures.  Les 
éléments  se  déchaînèrent  contre  rhomme  avec 
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autant  de  fureur  que  s'ils  avoient  pu  le  connoî- 
tre.  La  termqu'il  avoit  vue  encore  si  paisible 
et  si  magnifique  fut  incendiée  par  des  feux  sou- 
terrains, foîldroyée  par  les  météores  de  l'air, 
et  noyée  par  les  eaux  du  ciel. 

Et   quand  le  phénomène   avoit  disparu , 
l'homme  se  retrouvoit  debout. 

Le  petit  nombre  d'animaux  qui  s'étoient 
soustraits  à  ces  désastres ,  et  qui  ne  faisoient 
pas  partie  de  ceux  que  l'epnemi  commun  avoit 
soumis,  n'hésitèrent  pas  à  se  soustraire  à  son 
dangereux  voisinage  par  tous  les  moyens  que 
leur  donnoient  leur  instinct  et  leur  génie. 
L'aigle,  heureux  d'avoir  vu  surgir  des  rochers 
inaccessibles ,  se  hâta  de  placer  son  aire  à  leur 
sommet  ;  la  panthère  se  réfugia  dans  des  forêts 
impénétrables  ;  la  gazelle,  dans  des  sables  mou- 
vants qui  auroient  aisément  saisi  des  pieds  moins 
vites  et  moins  légers  que  les  siens;  le  chamois 
dans  les  franges  bleues  des  glaciers;  l'hyène 
dans  les  sépultures.  La  licorne,  Thippogriphe 
et  le  dragon  firent  tant  de  chemin  qu'on  ne  les 
a  jamais  revus  depuis.  Le  bruit  commun  dans 
l'Orient  est  que  le  griffon  s'en  alla  d'un  vol  se 
cacher  dans  la  fameuse  montagne  de  Kaff,  qui 
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est  la  ceinture  du  inonde ,  et  que  les  naviga- 
teurs cherchent  encore.  gk 

L'homme  croyoit  avoir  asservi  tout  le  reste. 
i\  fut  content.  ' 

Un  jour  qu'il  marchoit  en  grande  pompe 
dans  son  orgueil  insolent  (c'étoit  un  dieu  de 
ce  temps-là),  un  jour  donc,  fatigué  de  carnage 
et  de  gloire,  il  s'assit  sur  un  cône  assez  grossier 
que  ses  ouvriers  paroissoient  avoir  élevé  à  des- 
sein dans  la  campagne.  La  construction  enétoit 
régulière  ,  solide,  assez  compacte  pour  résister 
au  marteau,  et  rien  li'y  manquoit  pour  seoir 
commodément  le  maitre  du  monde. 

«  Eh  hien  î  dit-il ,  que  sont  devenus  les  ani- 
»  maux  que  mes  pères  ont  rencontrés?  Les 
))  uns  ont  fui  ma  colère,  et  je  m'en  inquiète 
»  peu  !  Je  les  retrouverai  hien  avec  mes  chiens 
»  et  mes. faucons,  avec  mes  soldats  et  mes  vais- 
»  seaux,  quand  j'aurai  hesoin  de  leur  duvet 
»  pour  mes  sommiers  ou  de  leur  poil  pour  mes 
»  fourrures.  Les  autres  se  sont  dévoués  de 
»  honne  grâce  au  pouvoir  de  leur  maître  légi- 
»  time.  Ils  ouvrent  mes  sillons,  traînent  mes 
»  chars,  ou  servent  mes  plaisirs.  Ils  fournis- 
»  sent  leurs  molles  toisons  à  mes  vêtements , 
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»  leurs  plumes  diaprées  à  ma  parure,  leur  sang 
»  à  ma  soif  et  leur  chair  à  mon  appétit.  Je  n'ai 
»  pas  trop  à  me  plaindre.  Je  suis  l'homme  et 
»  je  règne.  Est-il  un  seul  être  animé ,  sur  tout 
»  l'espace  où  je  daigne  étendre  mon  empire , 
»  qui  m'ait  refusé  son  hommage  et  sa  foi?... 

»  — Oui,  dit  une  voix  grêle,  mais  aigre  et 
sifflante ,  qui  s'élevoit  en  face  de  lui  du  haut 
d'un  grain  de  sable  ;  oui ,  tyran ,  tu  n'as  pas 
>)  encore  dompté  la  fourmi  Termes  qui  se  rit 
»  de  ton  pouvoir,  et  qui  te  forcera  peut-être 
»  demain  à  t' enfuir  de  tes  cités ,  et  à  te  livrer 
>)  nu ,  comme  tu  es  arrivé ,  à  la  mouche  de 
»  Nubie  !  Prends  garde ,  roi  des  animaux ,  car 
»  tu  n'as  pensé  ni  à  la  mouche ,  ni  à  la 
»  fourmi  ! . . .  » 

C'étoit  une  fourmi  en  effet  ;  et  l'homme  s'é- 
lançoit  pour  la  tuer,  quand  elle  disparut  dans 
un  trou.  Long-temps  il  le  cerna  de  la  pointe 
de  son  fer;  mais  il  eut  beau  soulever  le  sable  à 
une  grande  profondeur  :  la  galerie  souterraine 
se  prolongeoit  en  s'élargissant ,  et  il  s'arrêta 
d'épouvante  et  d'horreur  en  sentant  le  sol  s'é- 
branler sous  ses  pieds ,  tout  près  de  l'entraîner 
dans  un  abîme  horrible  à  concevoir,  pour  y 
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servir  de  pâture  à  la  famille  de  la  fourmi 
Termes. 

Il  appela  ses  gardes  et  ses  esclaves.  L'homme 
en  avoit  déjà;  car  l'esclavage  et  l'inégalité  sont 
les  premières  choses  qu'il  ait  inventées  pour 
son  usage.  Il  fit  retourner,  il  fit  labourer,  il  fit 
creuser  la  terre.  Il  fit  renverser  à  grand'peine 
tous  ces  monticules  artificiels  sur  l'un  desquels 
il  s'étoit  reposé.  La  bêche  et  la  sape  lui  décou- 
vrirent partout  des  trous  pareils  à  celui  où  la 
fourmi  Termes  s'étoit  précipitée  à  ses  yeux.  Il 
calcula  en  frémissant  de  terreur  que  le  nombre 
de  ses  sujets  rebelles  excédoit  dans  une  pro- 
portion infinie  celui  des  grains  de  sable  du  dé- 
sert ,  puisqu'il  n'y  avoit  pas  un  grain  de  sable 
qui  n'eût  son  trou ,  pas  un  trou  qui  n'eût  sa 
fourmi ,  pas  une  fourmi  qui  n'eût  son  peuple. 
11  se  demanda  sans  doute  avec  un  ressentiment 
amer  pourquoi  le  vainqueur  des  éléphants  n'a- 
voit  point  de  pouvoir  sur  le  plus  vil  des  in- 
sectes de  la  nature!  Mais  il  étoit  déjà  trop 
avancé  en  civilisation  pour  être  resté  capable 
d'attacher  une  solution  naturelle  à  une  idée 
simple. 

«  Que  me  peut-elle  enfin ,  s'écria-t-il ,  cette 
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»  fourmi  Termes  qui  abuse  de  sa  bassesse  et 
»  de  son  obscurité  pour  insulter  à  ma  juste 
»  domination  sur  tout  ce  qui  respire?  que 
»  m'importe  qu'elle  murmure  dans  les  retraites 
»  où  elle  se  sauve  de  ma  colère ,  et  où  je  suis 
))  peu  jaloux  de  la  suivre?  Toutes  les  fois  qu'elle 
»  se  retrouvera  sur  mon  chemin ,  je  l'écrase- 
>)  rai  du  talon.  C'est  k  moi  que  le  monde  ap- 
>)  partient.  » 

L'homme  rentra  dans  son  palais.  11  s'endor- 
mit à  la  vapeur  des  parfums  et  au  chant  des 
femmes. 

La  femme,  c'est  autre  chose.  C'étoit  la  fe- 
melle de  l'homme  ;  une  créature  ingénue,  vive 
et  délicate ,  irritable  et  flexible  ;  un  auti-e  ani- 
mal plein  de  charmes  dans  lequel  l'esprit  créa- 
teur avoit  suppléé  à  la  force  pai'  la  liiiesse  et 
par  la  grâce,  et  qui  caressoit  l'homme  sans 
l'aimer,  parce  qu'elle  croyoit  l'aimer  ;  une  es- 
pèce crédule  et  tendre  que  Dieu  avoit  déplacée 
à  dessein  de  sa  destinée  naturelle  pour  é[)rou«- 
ver  jusqu'au  bout  sou  dévouement  et  sa  ^reté; 
un  ange  tombé  par  excès  d'amour  qui  achevoit 
son  expiation  dans  l'alliance  de  l'hounne,  pour 
subir  tout  le  malheur  de  sa  faute.  L'amoiu' 
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d'une  femme  pour  un  homme;  Dieu  lui-^même 
ne  l'auroit  pas  compris  !  Mais  il  se  jouoit,  dans 
les  ironies  de  sa  haute  sagesse ,  des  déceptions 
d'un  cœur  qu'il  avoit  formé  à  se  laisser  sur- 
prendre aux  apparences  de  quelque  beauté ,  à 
la  foi  de  quelques  serments ,  à  l'espérance  d'un 
faux  bonheur. 

La  femme  n'étoit  pas  de  ce  monde  matériel  ; 
c'est  la  première  fiction  que  le  ciel  ait  donnée 
à  la  terre. 

L'homme  parvint  donc  à  se  distraire  ainsi , 
entre  les  molles  voluptés  et  les  jeux  cruels  qui 
se  partageoient  sa  vie,  du  regret  de  n'avoir  pas 
assujéti  une  fourmi  à  sa  puissance ,  et  il  se  re- 
procha même  le  mouvement  passager  de  dou- 
leur qu'il  en  avoit  ressenti,  comme  une  foiblesse 
indigne  de  la  majesté  souveraine. 

Pendant  ce  temps ,  la  fourmi  Termes ,  des- 
cendue dans  ses  chemins  couverts ,  avoit  con- 
voqué son  peuple  entier;  elle  continuoit,  avec 
une  infatigable  persévérance,  à  ouvrir  de  loin 
mill^|Dies  convergentes  vers  la  principale  ville 
de  l'homme.  Elle  arriva,  suivie  d'un  monde  de 
fourmis»  sous  les  fondations  de  ses  édifices,  et 
cent  mille  noires  légions,  plus  pressées  que 
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des  troupeaux  de  moutons,  s'introduisirent  de 
toutes  parts  dans  les  pièces  de  charpente ,  ou 
allèrent  fouiller  la  terre  autour  de  la  base  des 
colonnes.  Quand  les  pierres  angulaires  de  tous 
les  bâtiments  ne  s'appuyèrent  plus  que  sur  les 
plans  inclinés  d'un  terrain  mobile  et  perfide  ; 
quand  les  poutres  et  les  solives ,  rongées  inté- 
rieurement jusqu'à  leur  épiderme,  et  vides 
comme  le  chalumeau  flétri  d'une  paille  sèche , 
n'offrirent  plus  qu'une  vaine  apparence  d'é- 
corce,  la  fourmi  Termes  se  retira  subitement 
avec  son  armée  de  mineurs  en  bon  ordre. 

Et  le  lendemain ,  tout  Biblos  tomba  sur  ses 
habitants. 

Elle  poursuivit  ensuite  son  dessein ,  emdiri- 
geant  ses  troupes  d'impitoyables  ouvriers  sur 
tous  les  points  où  l'homme  avoit  bâti  des  villes; 
et,  pendant  qu'il  fuyoit,  éperdu,  devant  son 
invisible  vainqueur,  il  n'y  eut  pas  une  de  ses 
villes  qui  ne  tombât  comme  Biblos.  Après  cela, 
l'empire  de  l'homme  ne  fut  plus  qu'une  soli- 
tude, où  s'élevoient  seulement  çà  et  là  des 
constructions  de  peu  d'apparence ,  qui  annon- 
çoient  aux  yeux  la  demeure  du  conquérant 
définitif  de  la  terre.  Ce  grand  ravageur  de  cités, 
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cet  envahisseur  formidable  à  qui  demeuroit,  du 

droit  royal  de  dernière  possession,  la  propriété 

des  immenses  pays  qu'il  avoit  parcourus,  ce 

n'étoit  ni  Bélus  ni  Sésostris  ;  c  étoit  la  fourmi 

Termes. 

Les  foibles  débris  de  la  famille  humaine  qui 
échappèrent  à  la  ruine  des  villes ,  aux  obses- 
sions opiniâtres  de  la  mouche  homicide,  et  aux 
ardeurs  du  seymoun ,  furent  trop  heureux  de 
se  réfugier  dans  des  contrées  disgraciées  qui 
ne  reçoivent  du  soleil  que  des  rayons  obliques, 
palis  par  d'incessantes  vapeurs,  et  de  relever 
des  villes  pauvres ,  fétides ,  pétries  de  fange  ou 
d'ossements  calcinés  délayés  avec  du  sang ,  et 
fière»,  pour  toute  gloire,  de  quelques  ignobles 
monuments  qui  trahissent  partout  l'orgueil , 
l'avarice  et  la  misère. 

Dieu  ne  s'irrite  que  dans  le  langage  des  ora- 
teurs et  des  prophètes  auxquels  il  permet  quel- 
quefois d'interpréter  sa  parole  ;  il  sourit  aux 
erreurs  qu'il  méprise,  aux  fureurs  mêmes  qu'il 
sait  réparer;  car  rien  de  tout  ce  qui  a  été  n'a 
cessé  d'être  qu'en  apparence  j  et  il  ne  crut  pas 
que  la  création  eût  besoin  d'un  autre  vengeur 
qu'une  pauvre  fourmi  en  colère.  «  Patient, 
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»  parce  qu'il  est  éternel ,  »  il  attendit  que  la 
fourmi  Termes  se  fût  creusé  des  routes  sous  les 
mers,  et  qu'elle  vînt  ouvrir  des  abîmes  sous  les 
cités  d'une  espèce  qu'il  ne  daigneroit  pas  haïr, 
s'il  étoit  capable  de  haine  ;  il  la  croit  assez  pu- 
nie par  sa  démence  et  ses  passions. 

L'homme  bâtit  encore ,  et  la  fourmi  Termes 
marche  toujours. 


FIN  DES  CONTES  EN  PROSE. 
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LE   TRÉSOR 


LES  TROIS  HOMMES. 


Trois  hommes  (c'est  bien  peu  pour  en  trouver  un  bon) 

D  un  trésor  eu  commun  firent  la  découverte. 

En  profilèrent-ils  ?  l'histoire  dit  que  non  5 

Ils  ne  sont  pas  les  seuls  dont  Tor  ait  fait  la  perte. 

A  quoi  sert  un  trésor  sans  Bacchus  et  Cérès  ? 
Ces  hommes  eurent  faim  ;  à  la  ville  prochaine 
L'un  des  trois  du  repas  va  chercher  les  apprêts. 
Pour  ces  gens-ci ,  dit-il ,  la  mort  seroit  certaine 
Si  je  voulois.  Alors  les  dieux  savent  combien 
De  l'un  et  l'autre  lot  j'augmenterois  le  mien!  • 
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Et  je  laisse  échapper  une  pareille  aubaine! 

On  peut  juger  qu'il  n'en  fit  rien. 
Quiconque  pense  au  crime  est  près  de  s'y  résoudre. 
Sur  un  plat  du  festin  il  mit  certaine  poudre 
Qui  devoit  envoyer  nos  trouveurs  de  trésors 

Finir  leur  banquet  chez  les  morts. 

Fendant  qu'en  son  esprit  il  supputoit  la  somme , 
Le  couple  de  là  bas  lui  brassoit  même  tour, 
Et  le  même  destin  l'attendoit  au  retour. 

Il  vient,  on  l'embrasse,  on  l'assomme  j 
L'endroit  qui  cachoit  l'or  tient  le  forfait  caché  5 

En  place  on  enterre  notre  homme. 
On  divisa  sa  part  avant  d'avoir  touché 

Aux  mets  apportés  par  le  traître  j 
Mais  l'effet  du  poison  ne  tarda  pas  beaucoup  j 
La  mort  fit  cette  fois  trois  conquêtes  d'un  coup , 

Et  le  trésor  resta  sans  maître. 


COURRIER    DE   POTEMKIN. 


Il  est  un  peuple  vain ,  curieux ,  téméraire , 

Qui  sait  le  moindre  point  clans  le  moindre  traité , 

Décide  la  paix  et  la  guerre , 
Et  s'occupe  de  tout  par  pure  oisiveté. 
Un  courrier  part ,  mes  gens  le  suivent  à  la  piste  ; 
Mieux  que  le  cabinet  ils  jugent  son  emploi. 
Aux  princes  du  Levant  on  va  donner  la  loi , 
Ou  bien  de  ceux  du  Nord  on  va  grossir  la  liste. 
Nous  verrons  dans  buit  joui's  un  peu  de  cbangement. 
Je  le  tiens  de  quelqu'un  qui  sait  l'événement , 
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Et  qui  dans  ses  calculs  se  trompe  rarement. 
Le  peuple  que  je  dis ,  c'est  la  gent  nouvelliste. 

On  conte  là-dessus  :  Un  noble  aventurier, 

Qui  fit  trembler  vingt  rois ,  qui  soumit  une  reine , 

Et  qui  fut  courtisan ,  philosophe  et  guerrier 

(  Talents  que  mon  esprit  n'accorde  pas  sans  peine  ), 

Potemkin  avoit  un  courrier. 
Monsieur  Baver  trottoit  du  couchant  à  l'aurore , 
Hémistiche  commun ,  mais  commode  et  sonore , 

Qui  vient  ici  fort  à  mon  gré  ; 
Monsieur  Baver  partoit.  Qu'a-t-on  conjecture? 

Un  royaume  dans  le  Bosphore , 

L'empire  grec  régénéré , 
Les  lies,  la  Tauride,  et  puis,  que  sais-je  encore! 
La  vérité  du  fait  (mais  pourquoi  la  cacher?) 
C'est  que  monsieur  Baver  étoit  allé  chercher 

Des  fourrures  en  Laponie , 

De  la  boutargue  en  Albanie , 
De  l'huile  de  baleine  au  fond  du  Groenland , 
Des  liqueurs  à  Zara ,  des  castrats  à  Milan , 

Des  figues  à  Céphalonie. 
Choyé  des  postillons,  des  marchands  et  des  rois, 
Baver  alloll  roulant  au  temple  de  mémoire , 
Quand  une  ornière ,  hélas  !  mil  un  terme  à  su  gloirc , 
Et  l'arrêta  tout  court  pour  la  première  fois  : 
Ce  grand  homme  d'étal  finit  ses  jours  eu  route. 
Que  sa  mort  à  l'Europe  ait  rendu  le  repos 
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Comme  elle  le  fit  aux  chevaux , 

Plus  d'un  rêveur  le  crut  sans  doute. 
Dès  qu  il  ne  courut  plus  on  le  tint  trépaSsé. 

Un  itinéraire  tracé  • 

Par  une  main  habile ,  orna  son  cénotaphe ,  f- 

Où  l'on  peut  lire  encore  cette  courte  épitaphe  :    '^ 

Ci-gît  Baver  sous  ce  rocher. 
Fouette,    Cocher; 


m 


'k. 
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Les  hommes  de  tout  temps  ont  eu  certain  travers 
Qui  m'dtonne,  et  pourtant  j'en  soupçonne  la  causer 

Un  sexe  régit  l'univers. 
On  l'adore,  on  le  craint,  on  l'obsède,  on  en  glose. 

On  en  a  dit  du  mal  en  prose , 

On  en  a  dit  du  mal  en  vers. 
On  en  dira  toujours  sans  troubler  son  empire  : 
Les  discours  n'y  font  rien.  Il  a  tout  pour  séduire , 
Les  touchantes  vertus ,  les  grâces ,  la  beauté , 
Et  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  sauroit  décrire  ; 
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Talisman  qui  de  riiomme  a  vaincu  la  fierté 
Nous  nous  en  vengeons  par  médire^. 

C'est  peut-être  l'objet  d'un  récit  ancien 
Que  ma  muse  en  ces  vers  assujettit  sans  peine 
Aux  lois  de  la  mesure  :  est-il  mal ,  est-il  bien  ? 
Mérite-t-il  l'aveu  des  belles  ou  leur  haine  ? 
On  en  décidera,  mais  il  faut  qu'on  s'en  prenne 
A  son  premier  auteur.  Je  n'y  mets  rien  du  mien. 

L'Olympe  un  beau  matin  s'avisa  de  réforme. 

Je  le  soufifrirois  aux  mortels , 
S'ils  savoient  mieux  s'y  prendre.  Un  édit  bien  en  forme 
De  maint  dieu  roturier  supprima  les  autels. 
L'irrévocable  arrêt  des  puissances  suprêmes 
Brouilla  tout.  On  bannit  de  la  céleste  cour 
Les  trois  filles  d'Enfer,  et  ces  autres  sœurs  blêmes 
Qui  filent  nos  destins  au  ténébreux  séjour. 
On  fit  plus ,  on  bannit  les  Grâces  elles-mêmes. 
C'étoit  punir  les  dieux ,  c'étoit  bannir  l'amour. 
Quel  tort  étoil  le  leur?  c'est  pour  moi  lettres  closes. 
Les  Grâces  n'en  ont  point ,  si  je  suis  consulté. 
Mais  que  l'on  s'en  rapporte  à  la  malignité , 
Elle  y  verra  ceci ,  cela,  mille  autres  choses. 
Tout  le  mal  sera  dit ,  tout  le  bien  contesté. 
Je  crois  me  rappeler  pourtant  qu'en  leurs  manières , 
Les  censeurs  rcprenoient  certain  air  éventé 
Qu'on  trouvoit  malséant  à  la  divinité  ; 
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Les  grandeurs ,  selon  eux ,  doivent  être  un  peu  fières. 
Plus  de  grâces ,  partant ,  car  plus  de  liberté  ; 
La  privauté  me  plaît  mieux  qu'on  no  sauroit  dire. 
C'est  peut-être  un  défaut ,  mais  ne  l'a  pas  qui  veut , 
Et  de  tous  nos  défauts  la  grimace  est  le  pire  ; 
Il  faut ,  pour  être  bien ,  être  soi  si  l'on  peut. 

Vénus  eut  du  regret  de  voir  Paphos  déserte  , 
Mais  un  point  y  raéloit  quelque  soulagement  : 
Mercure  étoit  chargé  de  réparer  sa  perte  5 
A  de  nouveaux  objets  sa  cour  seroit  ouverte  : 
Elle  est  femme,  et  c'éloit  au  moins  du  changement. 
«  Ya ,  dit-elle ,  il  me  faut  des  Grâces  !  » 
Le  dieu  lui  répondit  :  «  A  quoi  bon  enchercher  ? 
»  Un  sourire ,  un  regard ,  les  fixe  sur  vos  traces , 
»  Et  celles  qu'on  poursuit  sont  près  de  se  cacher  !  » 

«  Savant  fils  de  Maïa,  je  connois  ce  mystère, 
»  Reprit-elle  :  autrement  en  décident  les  dieux. 
»  Les  Grâces  qu'on  demande  auront  un  œil  austère , 
»  Une  parole  grave,  un  maintien  sérieux, 
»  Une  vertu  sans  tache ,  et  pas  d'amants  heureux . 
»  Faites  d'une  autre  sorte ,  elles  me  plairoicnt  mieux. 
))  Ce  n'est  pas  mon  avis,  mai^elui  de  mon  père. 
»  Vole.  »  Il  vole  et  revient.  Avec  rapidité 
De  pareils  messagers  franchissent  tout  rcspacc. 

Plus  lentement  brille  et  s'efface 

L'éclair.  D'un  visage  attristé 
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11  rend  compte  de  son  message. 
«  J'ai  rencontré ,  dit-il ,  un  trio  rare  et  sage , 
))  Tel  que  vous  et  les  dieux  vous  Tavez  souhaité , 
M  Bien  fier,  bien  ombrageux ,  bien  rude ,  bien  sauvage , 
»  Parfait  enfin ,  au  gré  de  votre  majesté  : 

»  Mais ,  frappé  des  mêmes  disgrâces , 
»  Pluton  à  d'autres  dieux  devoit  des  successeurs. 
»  Pour  remplacer  là  bas  Tisipbone  et  ses  sœurs , 

»  Il  venoit  de  choisir  nos  Grâces  !  » 


BABOUK 


ou 


L'HOMME  HEUREUX. 


On  dit  (car  d'après  moi  c'est  rarement  que  j'ose 
Mettre  en  scène  les  {i;ens  •,  riche  de  doux  loisirs , 
Ue  quelque  vieil  auteur  je  rhabille  la  prose  , 

Et  ce  travail  fait  mes  plaisirs  5 

Ma  gloire,  c'est  une  autre  chose)  ; 

On  dit,  pour  revenir  au  fait , 
Qu'un  roi  de  Perse  un  jour  fut  atteint  d'humeur  noire. 
—  Un  roi  !  vous  vous  moquez  !  se  peut-il  i'  —  En  effet 
Je  ne  le  croirois  point,  s'il  n'étoit  dans  l'histoire. 
Le  sort  envers  les  rois  est  rempli  de  douceurs. 
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Un  proverbe  le  dit  :  la  preuve  est  assez  forte. 
Envers  ce  roi  de  Perse  il  agit  d'autre  sorte. 
Il  envoya  chez  lui  la  tristesse ,  les  pleurs , 
Des  soucis  dévorants  la  fâcheuse  cohorte , 
Une  autre  plus  fâcheuse  encore ,  à  mon  avis , 
Celle  des  médecins.  C'étoit  fait  du  monarque , 

Si  leurs  conseils  étolent  suivis. 
Plus  sage ,  il  n'en  fit  rien ,  et  déjoua  la  Parque  5 
Mais  il  ne  guérit  point.  Alors  ,  un  vieux  dervis 
Habitoit  ses  états  :  seul ,  retiré  du  monde , 
De  la  nature  même  il  savoit  les  secrets , 
Tant  qu'il  eût  de  la  mort  réformé  les  décrets. 
On  le  disoit  du  moins.  Sa  piété  profonde , 
Sa  vertu ,  son  savoir,  firent  bruit  à  la  cour  : 
Pour  la  première  fois  on  y  désire  un  sage. 
Le  conte  est  du  vieux  temps.  A  la  clarté  du  jour 
On  rend ,  bon  gré  mal  gré  ,  mon  dévot  personnage . 
Et  du  palais  des  rois  il  aborde  le  seuil. 
Il  entre  5  il  voit  le  pruice  accablé  de  souffrance , 
Pâle,  défait,  sans  voix,  et  touchant  au  cercueil. 

Son  mal  laissoit  peu  d'espérance. 
Il  le  connut  d'abord.  C'étoit  la  volupté, 
La  grandeur,  le  pouvoir,  la  fortune  et  le  reste  : 
Mal  réel  toutefois ,  infirmité  funeste , 
Plus  à  craindre  aux  mortels  que  n'est  la  pauvreté  -, 
Douloureuse  langueur,  morne  satiété. 

Qui  des  faux  heureux  de  la  ten-e 

Mine  secrètement  les  jours. 
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Le  front  humilié,  le  sage  solitaire 

Mûrit  quelque  temps  son  discours. 
Il  cherchoit  un  biais  pour  cacher  le  mystère  : 
Aux  grands  la  vérité  parvient  peu  sans  détours. 
«  Seigneur,  dit-il  enfin ,  à  prolonger  le  cours 
»  De  vos  destins  sacrés,  j'emploierois  ma  science 
»  Avec  peu  de  succès.  J'ai  quelque  expérience 
M  De  la  machine  humaine  et  des  nombreux  ressorts 

))  Qui  soutiennent  notre  existence. 

»  Je  guéris  les  peines  du  corps  -, 
))  Mais  celles  de  l'esprit  sont  hors  de  ma  puissance  : 
»  Pour  y  remédier,  il  n'est  que  la  constance  ; 
))  A  moins  que ,  sur  la  foi  d'un  bruit  accrédité  , 
))  On  n'accueille  un  secret  bizarre ,  inusité ,  "^ 

M  Dont  on  maintient  pourtant  que  la  preuve  est  acquise. 
))  D'un  homme  heureux  en  tout ,  que  ce  point  soit  noté , 
»  Il  comprend  paix  du  cœur  et  douce  liberté , 
»  Et  la  santé ,  sans  qui  nul  plaisir  ne  se  prise  , 
))  Il  faut  pendant  un  jour  revêtir  la  chemise. 
»  Le  moyen  vous  étonne ,  et  je  m'en  suis  douté  5 
»  Mais  il  coûtera  peu ,  s'il  devient  inutile. 
»  Tout  prospère  et  fleurit  sous  un  roi  généreux. 
))  Dans  vos  riches  états  la  nature  fertile 
»  Des  peuples  enchantés  surpasse  tous  les  vœux. 
»  Il  n'est  pas  malaisé  d'y  trouver  un  heureux  ; 
»  Pour  un  seul,  votre  règne  en  enfantcroit  mille. 
»  Cherchez.  »  Le  roi  surpris ,  qui  n'entend  plus  sa  voix , 
Regarde  j  mais  déjà  le  vieil  anachorète 
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Regagnoit  à  pas  lents  sa  tranquille  retraite. 
Content  de  retrouver  ses  rochers  et  ses  bois , 
Il  livre  en  paix  son  ame  à  leur  douceur  secrète , 
Et  croit  encor  les  voir  pour  la  première  fois. 

Son  discours  agité  dans  le  conseil  du  prince , 
On  conclut  de  trouver,  dans  un  délai  marqué , 

L'homme  qu'il  avoit  indiqué. 
Ce  fut  en  vain.  La  cour,  la  ville,  la  province, 
Les  champs  mêmes,  les  champs,  ne  le  possédoient  pas. 
Vingt  messagers  divers  y  perdirent  leurs  pas. 
Les  riches  se  plaignoient  des  soins  de  la  fortune  ^ 
Les  lettrés ,  des  soucis  qui  suivent  le  savoir  ; 

Xes  grands ,  de  la  foule  importune 
De  ces  valets  dorés  qu'attire  le  pouvoir, 
Que  le  faste  éblouit ,  que  le  malheur  rebute  -, 
Qui,  prompts  à  caresser  et  prompts  à  décevoir, 
De  r idole  du  jour  n'attendent  que  la  chute , 
Pour  outrager  l'autel  qu'ils  avoient  encensé , 
Et  vendre  à  d'autres  dieux  leur  culte  intéressé  ; 
L'agriculteur,  des  vents  dont  les  chaudes  haleines 
Dévoroient  ses  jardins,  ses  vergers  et  ses  plaines-, 
Le  rentier,  d'un  édit  qui  rognoit  sbô  quartiers  ; 
Le  marchand ,  de  l'aspect  des  trompeuses  étoiles 
A  qui,  d'un  fol  espoir,  il  confia  ses  voiles  : 
Gens  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  méliers 
S'accordoient  en  ce  point  de  se  plaindre  sans  cesse. 
Des  frondeurs  obstinés  la  hargneuse  tristesse 
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Brochoit  sur  tout.  Les  lois ,  la  nature ,  les  dieux , 
Rien  ne  peut  agréer  à  ce  peuple  envieux  -, 
Il  s'en  verroit  encore  quelqu'un  de  cette  espèce 
Dans  la  Perse.  Chez  nous  on  juge  beaucoup  mieux. 

Enfin  le  jour  prescrit  termina  l'ambassade. 

On  étoit  convenu  d'un  endroit  à  l'écart 

Où  se  réuniroient  tous  ceux  qu'un  bon  hasard 

Deslinoit  au  salut  de  l'auguste  malade. 

Les  courriers  vinrent  seuls  :  on  connoît  leur  succès. 

L'endroit,  par  aventure,  étoit  de  libre  accès  : 

C'étoit  un  de  ces  lieux  voués  à  la  folie  , 

Où,  dans  les  flots  brillants  d'un  aimable  poison  , 

Le  peuple  vient  noyer  ses  maux  et  sa  raison  5 

Doucement  oublieux  des  peines  de  la  vie  , 

Sans  peur  de  l'avenir,  sans  regret  du  passé  , 

Heureux  d'un  beau  moment  dont  le  ciel  le  partage , 

Il  y  goûte  à  longs  traits  un  bonheur  plus  sensé 

Que  tout  autre ,  et  plus  sûr,  s'il  duroit  davantage  : 

Mais  une  heure,  un  instant,  voit  son  charme  éclipsé. 

Ce  bonheur  n'est  rien  par  lui-même  , 

Et  le  doux  breuvage  épuisé  , 
Il  s'envole  aussitôt  d'une  vitesse  extrême. 
Sans  cela ,  je  l'aurois  volontiers  propos 

Pour  résoudre  notre  problème. 

Or,  un  manant  survint  ;  il  s'assit  auprès  d'eux  , 
Et ,  sans  prendre  garde  à  la  troupe 
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D'un  vin  nbuveau ,  mais  pur,  il  inonda  sa  coupe. 

Sa  coupe  ?  Je  m'abuse  !  il  en  dut  remplir  deux  ! 

Ce  n'est  pas  en  nous  seuls  que  notre  ame  est  contente  : 

Est-il  un  bien  parfait  dont  le  désir  vous  lente , 

L'amour  et  l'amitié  s'introduisent  parmi. 

Quant  à  moi ,  je  craindrois  le  don  d'une  couronne , 

A  moins  d'associer  quelque  sincère  ami 

A  la  pompe  qui  l'environne. 
Plaisir  non  partagé  n'est  plaisir  qu'à  demi  : 

On  le  double  quand  on  le  donne. 
Notre  homme  le  savoit.  D'un  tendron,  ses  amours, 
Sa  main  avec  réserve  effleuroit  les  atours  j 
Il  bu  voit  sans  excès ,  il  aimoit  sans  délire  ; 
L'œil  assuré ,  le  front  ouvert  et  radieux , 
Il  chantoit  des  refrains  peu  dignes  de  la  lyre , 

Mais  du  moins  libres  et  joyeux  j 
Et  puis  il  regardoit  sou  verre  et  sa  maîtresse , 
Sa  maîtresse  et  son  verre  ;  et ,  brillant  d'allégresse , 
«  Grands  dieux ,  s'écrioit-il ,  que  Babouk  est  heureux  !  » 

Un  des  gens  du  palais,  frappé  de  ce  langage , 
Prit  Babouk  à  ce  mot.  «Eh  quoi!  sans  aucuns  soins?  — 
»  Aucuns. — E t  sans  soucis?— Pas  mi  seul. — Sans  besoins 
»  —  Le  travail  y  pourvoit,  et  l'on  a  du  courage.  — 
»  Mais  non  pas  sans  désirs ,  du  moins  ?  —  Pas  davantage  î 
»  De  vos  désirs  jamais  le  but  n'est  arrêté  ; 

»  Ce  n'est  qu'erreur  et  vanité! 
»  Pourquoi  de  grands  projets  tourmenter  sa  pensée  ? 
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»  Notre  destin  est  le  plus  fort. 
))  A-t-on  vu  de  son  livre  une  ligne  efiacée  ? 
»  Réforma-t-on  jamais  les  caprices  du  sort? 
»  Encor  si  cet  espoir,  dont  ton  ame  est  bercée , 
»  Réalisoit  un  jour  son  rêve  décevant! 
))  Mais  tâche  de  saisir  cette  image  insensée  ^ 

»  Tu  n'embrasseras  que  du  vent. 
»  Le  plus  chanceux  de  tous  reste  comme  devant , 

»  Quand  l'illusion  est  passée. 
M  Je  voudrois  être  beau ,  bien  fait ,  noble ,  savant  5 

»  De  mille  serviteurs  je  voudrois  être  maître 

»  Et  tu  n'en  as  que  vingt ,  et  voilà  ton  regret  ! 

»  N'es-tu  pas ,  mon  ami ,  tout  ce  que  tu  dois  être? 

»  Et  si  tu  ne  l'étois ,  dis-moi  qui  le  seroit  ? 

»  Je  sais  bien  que  pour  moi ,  si  j'avois  à  renaître, 

»  Et  que  le  sort  voulût  me  traiter  autrement , 

»  Il  m'en  fàcheroit  fort.  Prenons  que  je  devmsse 

»  Un  bourgeois  opulent,  un  grand  seigneur,  un  prince  -, 

))  Dans  ce  nouvel  arrangement , 
»  Serois-je  encor  ce  moi  dont  j'ai  fait  quelque  élude  , 
))  Cet  être  à  qui  me  lie  une  longue  habitude , 
))  Ce  Babouk,  en  un  mot,  que  j'aime  tendrement? 
»  Non  pas ,  medirez-vous.  Restons  donc  qui  nous  sommes, 
»  Et  voyons  en  pitié  les  sottises  des  hommes. 

))  Tous  les  jours  ne  sont  pas  sereins  : 
»  La  naldre  a'raison ,  car  il  l'aut  de  la  pluie , 
M  Et  pour  nourrir  la  sève  et  pour  enfler  les  grains 
»  De  ce  fruit  dont  Schiras  exprime  l'ambroisie. 
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»  Je  regretterois ,  moi ,  jusques  à  mes  chagrins  ^ 

»  Tenez,  quelques  chagrins  font  très  hien  dans  la  vie.  » 

Ainsi  parla  Babouk.  Son  discours  fut  goûté. 

On  le  conduit  soudain  devant  sa  majesté  ; 

On  lui  dit  le  cas  sans  remise  : 
De  joyeux  qu'il  étoit ,  il  devient  consterné. 
On  ordonne ,  il  refuse  5  on  presse  ,  il  temporise  ^ 
Bref,  il  est  mis  à  nu.  Jugez  de  la  surprise  ! 
Cet  homme  sans  désirs ,  ce  mortel  fortuné , 

Babouk  n'avoit  point  de  chemise. 

■  Il  est  certains  esprits  qu'on  ne  peut  contenter , 
Quand  la  fin  d'un  récit  laisse  encore  à  conter. 
Ils  me  demanderont  si  le  temps  dédommage 
Ce  prince  dont  Babouk  fit  échouer  l'espoir  : 
On  ne  m'en  a  rien  dit,  mais  je  peux  y  pourvoir. 
Le  roi  de  sa  raison  apprit  à  faire  usage  , 
Par  le  fait  qu'il  venoit  de  voir  ^ 
V         II  se  remit  en  tête  et  l'avis  du  vieux  sage , 

Et  son  sens  véritable.  Il  jugea  qu'il  n^est  rien 
Qui  puisse  nous  charmer  hors  de  l'indépendance  j 
Que  jouir  de  soi-même  est  le  souverain  bien , 
Et  se  point  soucier,  la  suprême  science. 

Il  s'ennuya  de  la  puissance , 
Et  brisa  sans  effort  son  superbe  lien. 
De  l'état  à  son  fils  abandonnant  les  rênes  ,* 
Il  courut  au  désert  011  finirent  ses  peines  • 
Il  y  coula  long-lemps  des  jours  délicieux. 


BÀBOUK.  389 

L'autre  eut  une  chemise  et  devint  soucieux. 

L'auteur  de  mon  récit  dit  autrement  la  chose. 
Sur  son  vieux  canevas  j'ai  hrodé  cette  glose 

Qui  convenoit  à  mon  projet. 
Le  sens  m'en  a  paru  d'une  justesse  extrême, 
Et  c'est  ce  que  d'abord  je  prise  en  un  sujet. 
Ce  manant,  par  exemple,  est  bien  l'homme  que  j'aime  ; 
Sa  raison  me  plaît  mieux  que  tous  les  vains  discours 

Des  philosophes  de  nos  jours. 
Elle  est  du  moins  sincère  ,  ingénue  et  sans  pompe. 
C'est  la  simple  nature  en  sa  naïveté. 
Cela  vaut  bien  peut-être  un  jargon  affecté 
Qui  nous  ennuie  et  qui  nous  trompe. 
Et  l'antiquité  même  auroit-elle  mieux  dit? 
Je  conviens  avec  vous  qu'elle  a  plus  de  crédit  ^ 

Mais  ne  peut-on  se  passer  d'elle  ? 
Suive  Platon  qui  veut,  Babouk  est  mon  modèle. 
Déjà  la  ressemblance  est  exacte  en  un  point  ; 
Aujourd'hui  toutefois  je  n'en  parlerai  point. 

Maison  d'arrêt  du  département  de  l'Aube,  juillet  1803  *. 


*  On  ne  rapporte  ici  ces  dates  et  ces  localités ,  fort  insignifiantes 
d'ailleurs,  qu'autant  qu'elles  sont  nécessaires  pour  expliquer  certains 
traits  de  la  composition ,  comme  les  deux  vers  qui  terminent  ce  conte. 
A.  l'exception  du  Bengali,  tout  le  reste  a  été  écrit  au  village. 
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J'ai  long-temps  fait  la  vaine  étude 
Des  appâts  que  le  monde  offre  à  ses  favoris. 
J'ai  vu  que  ces  plaisirs  dont  nous  sommes  épris 

N'engendroient  que  sollicitude, 

Et  de  leur  vague  inquiétude , 
Assez  tôt  pour  jouir,  j'ai  distrait  mes  esprits. 
Le  bonheur  n'est  qu'un  nom  hors  de  la  solitude. 

Que  j'ai  toujours  chéri  le  murmure  des  eaux . 

Et  la  paix  des  grottes  profondes  ! 
Que  j'aime  à  suivre  au  loin  les  détours  des  ruisseaux , 
A  marquer  de  mes  pas  les  circuits  inégaux , 
Que  tracent  dans  les  champs  leurs  pentes  vagabondes  î 
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Quel  spectacle  enchanteur,  et  touchant ,  et  divers  , 

Que  le  tableau  mouvant  de  ce  vaste  univers  ! 

Et  lorsque  le  vieillard  qui  mesure  l'année , 

D'une  aile  infatigable  amène  le  printemps  , 

Quel  plaisir  d'épier  une  belle  journée  ! 

Dieu  m'a  fait  ces  loisirs.  Des  mortels  mécontents 

N'en  savent  pas  goûter  l'ivresse  fortunée  : 

Je  les  plains  ;  pour  eux  seuls  la  nature  est  l)ornée. 

Elle  garde  à  mon  cœur  des  biens  de  tous  les  temps. 

Alors ,  parmi  les  bois  épiant  les  insectes  , 
J'observe  leurs  travaux ,  leurs  mœurs  et  leurs  amours. 
Chasseurs  ingénieux ,  innocents  architectes  , 
Hôtes  légers  des  fleurs,  créés  pour  les  beaux  jours  , 
J'admire  cette  main  qui  soigna  vos  atours  j 

Avec  quelle  pompe  elle  étale 
Sur  les  brillants  habits  dont  vous  êtes  parés  , 
Et  la  nacre  polie,  et  la  changeante  opale , 
Et  des  réseaux  d'argent,  et  des  disques  dorés! 
Quel  lustre  éblouissant,  quelles  beautés  parfaites 

Elle  fait  briller  à  mes  yeux , 

Dans  ces  panaches  glorieux , 

Dans  ces  éclatantes  aigrettes 

Qui  couvrent  vos  fronts  radieux  .' 

Je  vous  quitte  pourtant Horace  ou  La  Fontaine, 

Montaigne  ou  Platon  à  la  main  , 
Égarant  à  plaisir  ma  démarche  incertaine , 
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A  travers  le  vallon  je  me  fraie  un  chemin  ^ 
Pour  la  centième  fois  heureux  de  les  relire  ! 
Et  toi ,  curé  bouffon  ,  dont  le  malin  délire 
Fronda  si  plaisamment  le  pauvre  genre  humain  ^ 
Toi  qui  sus  de  nos  biens  si  sagement  élire 
Trois  points  :  le  nonchaloir,  le  rien  faire  et  le  vin  ! 

Montre-moi  ces  riants  caprices 
Où  tu  vainquis  Pétrone ,  Érasme  et  Lucien. 
Mais  que  dis-je?  oubliant,  dans  tes  libres  esquisses, 
Un  charme  sans  lequel  le  reste  ne  m'est  rien , 
N'as-tu  pas  ignoré  que  pleurer  est  un  bien? 
Yorick  inspire  au  moins  d'agréables  alarmes , 
Et  jusque  sous  le  rire  il  va  chercher  des  larmes  ; 
Ton  livre  est  plus  piquant,  mais  je  relis  le  sien. 

Un  bonheur  plus  parfait  m'attend  dans  ma  retraite. 
Je  ne  le  peindrai  point.  Ta  volupté  secrète , 
Lien  délicieux  des  parents ,  des  époux , 
Ne  sauroit  s'exprimer  en  termes  assez  doux. 
Des  travaux  commencés  j'entretiens  lu  famille. 
J'ai  vu,  tout  en  marchant,  notre  blé  déjà  mûr 
Du  moissonneur  tardif  appeler  la  faucille  , 
La  cerise  éclater  d'un  incarnat  plus  pur, 
Ou  le  raisin  croissant  se  colorer  d'azur. 
Dans  mes  bras  je  presse  ma  fille  : 
Je  souris  à  sa  mère ,  assise  à  mon  côté  , 
Et  mon  cœur  tient  à  peine  à  sa  félicité. 

Qu'il  fut  sage  une  fois  ce  fou  de  Dlogène , 
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Lorsque  de  Darius  le  superbe  vainqueur, 

Étalant  à  ses  yeux  la  pompe  souveraine , 

Lui  fit  de  la  richesse  entrevoir  la  douceur  ! 

<(  Cherche  sans  te  troubler  ce  que  tu  peux  attendre 

))  De  la  puissance  d'Alexandre  ,  » 
Dit  celui-ci  :  «  Quels  dons  peuvent  le  rendre  heureux  ?  » 
Diogène  hésitoit  :  «  Réponds ,  forme  des  vœux ,  « 
Continua  le  roi  ;  «  d'un  espoir  chimérique 

M  Ne  crains  pas  le  fâcheux  réveil  î 
))  Tu  seras  exaucé ,  j'en  jure  le  Granique.  » 

«  —  Eh  bien  !  répondit  le  cynique , 

((  Retire-toi  de  mon  soleil  !  » 

Eh  !  que  faut-il  de  plus  au  sage  ? 
L'aspect  de  la  nature  avec  la  liberté , 

C'est  là  son  plus  riche  apanage. 
Que  si  les  immortels  l'ont  seulement  doté 

De  quelque  modeste  héritage 
Où  s'écoulent  ses  jours  avec  tranquillité , 

Combien  j'en vierois  son  partage! 
J'en  approche  peut-être  en  ma  simplicité ,  ^ 

Au  savoir  près...  Mais  quoi  !  c'est  un  autre  avantage. 
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Je  suis  parleur,  dit-on ,  mais  qu'importe  le  temps? 
Je  tiens  qu'en  cet  objet  c'est  la  dernière  clause, 
Pourvu  que  le  lecteur  prenne  goût  à  la  chose. 

Et  qui  vous  dit  que  je  prétends 
A  conter  avec  art?  Il  n'en  est  rien ,  je  cause  ! 
Au  métier  que  je  fais,  c'est  tout  ce  que  j'entends. 
Ce  ai'est  pas  sans  raison  d'ailleurs  que  je  m'étends 
Sur  le  charme  si  doux  d'une  innocente  vie  ; 
J'en  voudrols  tellement  travailler  votre  esprit 
Que  je  parvinsse  enfin  à  vous  donner  l'envie 
De  goiiler  ce  bonheur  que  ma  muse  décrit. 
Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  malaisé  de  l'atteindre  j 
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Il  ne  faut  que  vouloir  avec  sincérité. 

Peu  semblable  à  ces  biens  dont  rien  ne  peut  éteindre 

La  funeste  cupidité, 
Il  comble  notre  cœur  dès  qu'il  est  souliaité. 
La  pompe  des  premiers  éblouit ,  elle  étonne  ] 
L'autre  n'a  pas  besoin  de  leur  faste  emprunté  ; 
Il  brille  de  candeur  et  de  simplicité. 
Le  monde  nous  les  vend;  la  nature  le  donne. 
Un  pénible  retour  dans  leur  maturité 

Les  corrompt  et  les  empoisonne. 
Il  conserve  en  tout  temps  la  même  pureté  ; 
Et  si  l'homme ,  affranchi  par  un  nouveau  mystère 
De  l'exil  passager  qu'il  subit  sur  la  terre , 
Voit  un  jour  de  son  sort  le  cours  illimité , 
Ce  bonheur  est  le  lot  de  l'immortalité. 

Un  de  ces  demi-dieux  que  révère  l'histoire 
En  préféra  le  charme  au  sceptre  des  Romains. 

Long-lcmps ,  de  l'éclat  de  sa  gloire 
Il  avoit  étonné  les  timides  humains  5 
Cependant  lcs*plaisirs  de  son  enfance  obscure 
Se  relraçoient  souvent  à  son  cœur  attendri  ; 
Du  chaume  paternel  il  regrettoit  l'abri , 
Et  ces  bois  frais  et  doux ,  temples  de  la  nature , 
Dans  lesquels  son  jeune  ùge  avoit  été  nourri. 
Souvent  dans  le  secret  il  répandoit  des  larmes; 
Et  Constance  et  Galère  en  répandoient  aussi; 
Mais  tributs  du  regret  et  non  pas  des  alarmes, 
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Les  siennes  provenoient  d'un  plus  tendre  souci. 
Un  jour,  entre  leurs  mains  remettant  la  couronne  : 
«  Adieu ,  s'écria-t-il ,  je  retourne  à  Salone , 
»  Je  vais  goûter  des  champs  le  repos  fortuné, 
»  Jouissez,  ô  Césars,  du  bien  que  j'abandonne  : 
»  Il  ne  vaut  pas  celui  que  les  Dieux  m'ont  donné  !  » 

Rome  bientôt  après  voulut  un  nouveau  maître. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  trouver  qui  veut  l'ctre. 

Toutefois  à  Salone  on  députa  vers  lui. 

«  Le  peuple,  lui  dit-on,  réclame  votre  appui  ; 

»  Venez  au  Capitolp ,  et  gouvernez  le  monde , 

M  Le  monde  impatient  de  reprendre  vos  fers  !  — 

»  Ah!  vous  n'avez  pas  vu  ces  bosquets  toujours  verts  , 

»  Répondit-il...  ces  champs  que  ma  sueur  féconde, 

»  Ces  bois  que  mille  oiseaux  charment  de  leurs  concerts  ! 

»  Ce  sont  les  seuls  trésors  auxquels  mon  cœur  aspire. 

»  De  Rome  en  leur  faveur  j'ai  délaissé  l'empire , 

»  Et  ce  modeste  enclos  est  pour  moi  l'univers.  » 

O  vous,  à  qui  je  dois  des  déilés  meilleures, 

Fraîcheur  obscure  des  forets. 

Source  glacée ,  abris  discrets , 
Délices,  qui  du  pauvre  enchantez  les  demeures , 
Et  qui  du  riche  même  apaisez  les  regrets. 

Pour  soulager  l'ennui  des  heures 
Est-il  un  talisman  qui  vaille  vos  secrets? 
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O  médiocrité  bienfaisante  et  dorée, 

Et  toi,  lente  paresse,  où  s'endorment  nos  sens. 

Et  toi,  sommeil  flatteur,  cher  aux  cœurs  innocents, 

Ne  me  refusez  pas  votre  faveur  sacrée  ! 

Ne  me  retirez  pas  ces  trésors  précieux 

Dont  vous  avez  comblé  ma  vie. 
Et  ne  redoutez  point  que  jamais  asservie 

En  d'autres  temps,  en  d'autres  lieux, 
Aux  plaisirs  passagers  dont  l'erreur  est  suivie, 
Elle  outrage  vos  dons  par  un  choix  odieux. 
Non,  vous  serez  toujours  et  mes  lois  et  mes  dieux! 


LE  FOU  DU  PIRÉE, 


Loué  soit  Dieu  !  puisque ,  dans  ma  misère , 
De  tous  les  biens  qu'il  voulut  m'enlever, 
Il  m'a  laissé  le  bien  que  je  préfère. 
O  mes  amis  !  quel  plaisir  de  rêver, 
De  se  livrer  au  cours  de  ses  pensées , 
Par  le  hasard  l'une  à  l'autre  enlacées , 
Non  par  dessein  :  le  dessein  y  nuiroil. 
L'heureux  loisir  qui  délasse  ma  vie 
Perd  de  son  charme  en  perdant  son  secret-, 
Il  est  volage ,  irrégulier,  distrait  ; 
Le  nonchaloir  ajoute  à  son  attrait , 
Et  sa  douceur  est  dans  sa  fantaisie. 
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On  se  néglige ,  il  semble  qu'on  s'oublie , 
Et  cependant  on  se  possède  mieux  •, 
On  doit  alors  à  la  bonté  des  dieux 
Deux  attributs  de  leur  grandeur  suprême  -, 
Car  on  existe ,  on  est  tout  par  soi-même , 
Et  l'on  embrasse  et  les  temps  et  les  lieux. 
En  fait  de  biens  chacun  a  son  système , 
Desquels  le  moindre  a  du  prix  à  mon  gré  : 
Si  l'un  pourtant  doit  être  préféré , 
Jouir  est  bon,  mais  c'est  rêver  que  j'aime. 

Un  certain  Grec  avoit ,  dit-on ,  songé 

Que  tout  vaisseau  qui  touchoit  au  Pirée 
Lui  devoit  les  trésors  dont  il  étoit  chargé. 

L'espoir  flatteur,  l'illusion  dorée  , 

Chaque  matin  le  ramenoit  au  port  -, 
Calculant  à  part  soi  la  future  opulence 
Qui  devait  avant  peu  combler  son  coffre-fort , 
Et  du  bien  fantastique  heureux  en  espérance , 
Des  moindres  bâtiments  il  épioit  l'abord. 
Un  savant  maladroit,  vainqueur  de  sa  chimère , 
Lui  rendit  l'avantage  équivoque,  éphémère , 
Qu'on  appelle  raison ,  et  qui  peut-être  bien 

N'est  qu'une  autre  espèce  de  songe. 
Le  riche  dépouillé  connut  (ju'il  n' avoit  rien , 

Et  regretta  son  doux  mensonge. 
((  Qu'a  fait  pour  moi ,  dit-il ,  la  main  qui  m'a  guéri  i 
»  D'une  faculté  vaine  elle  me  rend  l'usage  ^ 


LE   FOU   DU   PIREE.  401 

»  Mais  combien  j'aimois  mieux  le  fortuné  présage 
»  Que  mes  esprits  troublés  ont  si  long-temps  nourri .' 
,    »  Je  suis  peut-être  un  peu  plus  sage , 
»  Mais  combien  je  suis  appauvri!  » 

Ce  mot  me  plaît  par  sa  simplesse  : 
Je  n'approuve  pas  moins  le  sens  du  raisonneur. 
On  parle  tous  les  jours  des  palmes  de  l'honneur, 
Des  myrtes  de  l'amour,  des  dons  de  la  richesse. 
Eh  !  que  valent  ces  biens  auprès  de  l'allégresse 
Qui  résulte  souvent  de  la  plus  folle  erreur, 
D'un  écart  de  l'esprit ,  d'un  prestige  du  cœur? 
Le  bonheur,  à  vrai  dire ,  est  toute  la  sagesse  , 

Et  rêver  est  tout  le  bonheur. 
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Savoir  se  contenter  sera  toujours  mon  texte  j         '  ' 

J'y  reviens  au  moindre  prétexte. 
J'ai  dit  que  sans  chemise  on  pouvoit  être  heureux, 
J'en  citois  un  exemple  et  j'en  connoissois  deux  -, 
Mais  quand  au  heu  de  deux  j'en  rapporterois  mille, 

J'aurois  encore  à  raconter. 
Ce  mot  de  Cyndas  :  Il  faut  se  contenter, 

S'ils  avoient  daigné  l'écouter, 
Auroit  sauvé  Cyrus,  Annibal,  Paul  Emile, 
Et  quelque  autre  héros  que  je  n'ose  citer  *. 
Lockman  va  m'en  fournir  une  nouvelle  preuve. 

Si  la  matière  n'est  plus  neuve , 

"  Ce  conte  est  de  1808. 
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Assez  d'autres  objets  prendront  place  en  mes  vers. 

Que  l'on  invente  ou  qu'on  imite , 
L'homme  seul  offre  à  l'homme  un  sujet  sans  limite  j 
Son  cœur,  suivant  le  sage ,  est  un  autre  univers. 

Ce  maître  de  la  poésie, 

Ce  La  Fontaine  de  l'Asie , 
Cet  écrivain  naïf,  et  profond ,  et  divers , 
Il  manquoit  de  souliers.  La  Fortune  dorée 
Visite  rarement  les  diseurs  de  beaux  mots  : 
Cette  reine  du  monde  a  du  goût  pour  les  sots , 
Et  leur  fait  tous  les  jours  une  riche  curée 
D'or,  de  titres,  d'honneurs.  Elle  plante  un  oison 

Sur  le  plus' haut  point  de  sa  roue, 
Et  laisse  le  génie  à  pieds  nus  dans  la  boue. 
Ne  me  dira-t-on  pas  quelle  en  est  la  raison  ? 

Lockman  entreprit  ses  voyages 
Sans  souliers  :  c'est  le  point.  Il  alloit  à  la  fois 

Écouter  les  leçons  des  sages 

El  fréquenter  la  cour  des  rois. 
On  n'avoit  pas  encor  distingué  ces  emplois. 
«  Je  suis  pauvre,  dit-il,  mais  j'en  ai  l'habitude; 

»  Beaucoup  de  gens  de  bon  maintien 
»  Ont  le  cœur  plus  que  moi  navré  d'inquiétude  ^ 
»  Je  vis ,  exempt  de  trouble  et  de  sollicitude , 

»  Heureux  de  deux  goûts  pour  tout  bien , 
»  Celui  de  la  sagesse ,  et  celui  de  l'élude. 
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»  Des  souliers  cependant  ne  me  nuiroient  en  rien , 
»  Car  la  marche  est  bien  longue  et  le  chemin  bien  rude.  » 
Peut-on  blàmerLockman  ?  messieurs,  qu'en  pensez-vous? 
Il  entre  un  peu  de  notre  étoffe 
Dans  le  barnois  d'un  philosophe  , 
Et  ces  hommes  divins  sont  hommes  comme  nous. 
Je  ne  le  blâme  point  pourvu  qu'il  se  contente. 
Au-devant  de  ses  pas  un  temple  se  présente. 
«  C'est  le  cas ,  reprend-il ,  de  demander  aux  dieux 

))  Ce  qui  manque  au  bien  que  je  goûte... 
»  Des  souliers  seulement  !  pour  ce  qui  leur  en  coûte , 
»  Ils  ne  trouveront  pas  Lockman  ambitieux , 
»  Et  plus  commodément  je  poursuivrai  ma  route.  » 
Il  n'étoit  pas  encor  parvenu  sous  la  voûte , 

Qu'un  mendiant  frappa  ses  yeux. 
A  la  pitié  publique  exposé  dans  ces  lieux , 
Cet  homme  étoit  sans  pieds.  Ce  que  riiistoire  ajoute 

N'a  pas  besoin  d'être  conté. 

Lockman  sentit  qu'en  cette  affaire 

Il  étoit  assez  bien  traité  ; 

Pouvoit-t-il  sans  témérité 

Chercher  d'autres  souhaits  à  faire 
Lorsque  tant  d'avantage  étoit  de  son  côté  ! 

Il  bénit  la  divinité , 
Et  reprit  sans  chagrin  la  roule  commencée. 

De  la  part  de  l'autre  homme,  et  j'en  tombe  d'accord, 
La  plainte  de  Lockman  eût  été  plus  sensée  : 
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Cependant  à  la  longue  il  aurolt  vu  son  tort 

En  fixant  ailleurs  sa  pensée. 
Il  éloit  malheureux ,  mais  l'étoit-il  si  fort  ? 

Bien  plus ,  croyez- vous  que  sans  peine 
Avec  Lockman  lui-même  il  eût  changé  de  sort  ? 
L'amour  de  soi  régit  toute  la  race  humaine. 
On  s'aime  encor  bien  mieux  que  l'on  ne  craint  la  mort; 
Je  m'en  tiens  là-dessus  à  l'avis  de  Mécène. 

Je  vois  dans  ce  récit  deux  points  à  remarquer  : 
Le  premier,  j'ai  déjà  pris  soin  de  l'expliquer  5 
L'autre  est-il  moins  frappant  ?  Loin  de  Cumes  avare , 
Homère  alla  cacher  sa  détresse  et  ses  vers, 
Ovide  fut  jeté  chez  un  peuple  barbare , 
Épictète  et  Cervante  ont  vécu  dans  les  fers. 
Du  Tasse  et  de  Milton  qui  n'a  su  les  revers? 
Et  vous ,  jeunes  talents  que  l'on  voyoit  éclore 

De  tant  d'espérance  entourés, 
MalfiUtre ,  Gilbert ,  si  près  de  votre  aurore , 

Quelle  mort  vous  a  dévorés  ! 
Ali  !  vos  malheurs  jamais  ne  seront  trop  pleures  ! 

Et  c'est  là  du  talent  l'utile  renommée , 
Le  but  des  longs  espoirs  de  l'orgueil  décevant , 
Le  produit  d'une  vie  éteinte  et  consumée 
A  cribler  Tonde  pure,  à  fixer  la  fumée, 

A  poursuivre  l'ombre  et  le  vent  ! 

Et  c'est  pour  le  bruit  éphémère 
Qui  doit  suivre  un  vain  nom  dans  des  jours  incertains  ; 
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C'est  pour  aller  saisir  chez  des  peuples  lointains 

Cette  puérile  chimère , 
Que  vous  livrez  les  ans  filés  par  vos  destins 
Au  travail ,  aux  dégoûts ,  à  la  détresse  amère , 
Que  vous  bravez  les  sots ,  si  forts  sur  la  grammaire 
Et  le  noir  libelliste  aux  poignards  clandestins  ' 

Sij'avois  pu  fixer  Saturne  qui  s'envole, 
Des  trois  fatales  sœurs  suspendre  le  ciseau , 
Et  renouer  le  cours  de  ma  trame  frivole 

Au  fil  de  leur  triple  fuseau  5 
Si  je  connoissois  l'art  qu'apporta  de  Colchide 

La  fière  amante  de  Jason  -, 
Si  ces  jours,  vain  trésor  qu'épuise  un  âge  avide , 
Pouvoient  se  dépouiller  comme  les  jours  d'Éson  -, 
Si  la  vieillesse  lente ,  et  pesante ,  et  livide , 
Retournoit ,  rajeunie ,  à  la  belle  saison , 
Ce  seroit  vainement  que  les  rivaux  d'Alcée  , 

Ivres  d'une  ardeur  insensée , 
Des  parvis  de  l'éther  iroient  tenter  le  seuil , 
Et  leur  course  de  flamme  à  l'Olympe  élancée 

Ne  séduiroit  plus  mon  orgueil  ! 
Trop  de  serpents  impurs ,  divine  poésie , 
Versent  sur  tes  lauriers  leurs  venins  odieux , 
Trop  d'absinthe  se  mêle  à  la  rose  choisie 

Qui  pleut  de  ton  char  radieux , 
Et  trop  de  fiel  corrompt  la  céleste  ambroisie  * 

Au  banquet  de  tes  demi-dieux. 
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L'INSCRIPTION. 


Les  dieux  avec  sagesse  ont  varié  nos  goûts. 
Le  bien  qui  me  suffit  ne  peut  suffire  à  tous  -, 
Et  moi  j'envierois  peu  ce  que  le  munde  envie. 
L'homme  heureux  est  celui  qui  désire  le  moins , 
Se  satisfait  sans  peine ,  et  d'inutiles  soins 

Sait  ne  pas  tourmenter  sa  vie. 
L'espoir  tient  dans  ses  mains  un  prisme  séduisant 
Qui  pare  l'avenir  aux  dépens  du  présent. 
L'avenir  n'est  jamais ,  et  le  présent  s'envole  ; 
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Profite  des  instants ,  sans  qu'un  appât  frivole 
Égare  tes  souhaits ,  foUementent  rainés 
Au-delà  des  destins  que  le  ciel  t'a  donnés. 

Chez  une  peuplade  idolâtre , 
Un  voyageur  anglois  (  ce  peuple  est  songe-creux) 
Découvrit  à  grands  frais  les  débris  d'un  théâtre  : 
Il  lut  tout  à  l'entour,  sur  des  marbres  poudreux , 
Certaine  inscription  profondément  tracée 

Qui  rend  clairement  ma  pensée . 
Voyez  plus  bas  que  vous,  mortels,  pour  être  heureux. 
Elle  étoit  près  du  comble ,  exposée  à  la  vue. 
Le  roi  venoit  après,  puis  les  grands ,  les  états , 

Et  puis  les  moindres  potentats, 
Puis  les  gens  du  commun  et  la  tourbe  menue. 
Faux  ou  vrai ,  cet  exemple  est  assez  bien  trouvé , 

C'est  la  naïve  allégorie 
De  ce  monde ,  bizarre  et  vaste  comédie , 
Où  chacun  tient  un  rang  plus  ou  moins  élevé. 

Je  n'y  vois  qu'un  trait  à  redire  -, 

C'est  que  le  sens  qu'on  en  retire , 
Pour  les  gens  du  parquet  me  semble  un  peu  lacheux. 

Que  voyoienl-ils  au-dessous  d'eux?.. 
Passe  encor  d'occuper  l'avanl-dernier  étage; 
Mais  le  dernier  de  tous  est  le  plus  fréquenté. 

La  nature  fut  bien  plus  sage  \ 

Déguisant  avec  soia  celle  inégalité , 

Elle  en  laissa  le  tort  à  la  société. 
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ïl  n'est  point  dans  son  sein  d'état  si  favorable 
Qui  vers  un  autre  état  ne  tende  ses  penchants. 
Il  n'est  point  dans  son  sein  d'état  si  déplorable 
Qui  n'en  puisse  au-delà  voir  de  plus  misérable. 

J'en  excepterois  un  :  c'est  celui  des  méchants. 
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UN  MOT  DE  CÉSAR. 


César  a  dit  un  jour  qu'il  aimeroit  mieux  être 
Le  premier  d'un  hameau  que  le  second  chez  lui. 

Il  avoit  le  goût  d'être  maître  ; 
Bon  pour  César  ;  mais  moi  j'en  aurois  craint  l'ennui. 
Mon  hameau  ne  s'étend  que  cent  pas  à  la  ronde , 
Et  cependant  combien  j'y  vois  sur  moi  de  monde  ! 
Le  curé,  le  docteur,  le  notaire,  l'agent , 
Quiconque  a  du  pouvoir,  du  crédit,  de  l'argent; 
Toutefois ,  pour  le  rang  qu'envioit  ce  grand  homme , 

Je  ne  donnerois  pas  le  mien  : 
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Plus  heureux  d'être  ici  le  dernier  citoyen 
Que  d'être  le  premier  à  Rome. 

C'est  le  secret  du  sage ,  et  j'y  suis  parvenu, 

Chose  qu'on  aura  peine  à  croire. 
Ils  ne  comprennent  pas ,  ces  amants  de  la  gloire , 

Le  bonheur  de  vivre  inconnu , 
De  passer  dans  ses  jours  sans  laisser  de  mémoire , 
Sinon  un  doux  penser  dans  un  cœur  ingénu 

Qui  n'en  dira  rien  à  l'histoire, 
Et  de  partir  après  comme  l'on  est  venu. 

Faut-il,  pour  enchanter  le  gîte  solitaire 
Où  des  pâles  mortels  aboutissent  les  pas , 

Faut-il  pour  goûter  le  trépas 
Y  traîner  des  grandeurs  le  faste  héréditaire  ? 
Encor  si  tant  de  soins  augmentoient  le  repos , 
Et  si  dans  un  linceul  on  dormoit  plus  dispos , 
Quand  on  a  d'un  long  bruit  importuné  la  terre , 

J'y  souscrirois  j  mais  sur  les  os 

Des  potentats  et  des  héros , 
Son  poids  est-il  moins  lourd ,  moins  glacé ,  moins  austère  ? 
Faut-il  qu'un  orateur,  courtisan  d'un  vain  deuil , 
De  fleurs  de  rhétorique  émaille  mon  cercueil  ? 
D'un  regret  assidu  j'aime  mieux  le  mystère 
Que  tout  cet  appareil  du  luxe  et  de  l'orgueil. 
L'ombre  et  l'oubli ,  voilà  ma  dernière  patrie. 
Et  que  me  fait  à  moi  la  voix  d^  lendemain  ? 
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Donnez-moi  seulement  au  fond  de  la  prairie 
Un  réduit  bien  caché  qu'abrite  un  vieux  jasmin , 
Protecteur  du  silence  et  de  la  rêverie , 
Qu'arrose  un  clair  ruisseau  dans  sa  pente  fleurie , 
Et  dont  quelques  amis  connoissent  le  chemin. 
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L'AMBRE. 


Un  grain  d'ambre  exhaloit  de  suaves  odeurs. 

Il  tomba  par  hasard  aux  mains  d'un  solitaire  : 

«  D'où  proviennent ,  dit-il ,  ces  parfums  séducteurs  ? 

»  Je  ne  voyois  qu'un  peu  de  terre  !  » 
L'ambre  lui  répondit  :  «  Je  suis  un  peu  de  terre , 
»  Mais  j'ai  louché  souvent  et  le  miel  et  les  fleurs.  >» 

Mon  père ,  Las-Casas  d'un  âge  de  misère , 
Et  qui  d'une  autre  époque  eût  été  le  Platon , 
Çhanlrans ,  qui  réunit  Aristote  et  Newton , 
Pichegru ,  du  Jura  l'immortel  Bélisaire , 
Droz,  notre  Tullius,  aimèrent  mes  essais. 
La  Harpe  me  comptoit  au  rang  de  ses  élèves 
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Genlis  de  mon  orgueil  encourageoit  les  rêves. 
Je  fus  aimé  de  Weiss  ^  c'est  mon  plus  doux  succès.' 
Entraîné  vers  mon  cœur,  le  cœur  de  Millevoie 
Lui  répondit  un  jour  en  palpitant  de  joie. 
Oudet ,  dans  notre  exil ,  à  ce  cœur  transporté 
Parloit  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 
Volney  me  soutenoit  dans  la  pénible  voie 

Où  je  chercliois  la  vérité. 
En  un  siècle  nouveau  débris  d'un  siècle  antique , 
Les  entretiens  de  Foy  me  rendoient  le  portique. 
Amault  ouvroit  les  bras  à  mon  adversité. 
Debry,  trop  mal  connu ,  m.ais  que  plaindra  Tbistoire , 
Jetoit  sur  mes  malbeurs  le  manteau  du  prétoire. 
Etienne  m'inspiroit  de  ses  tendres  leçons  ; 
Rouget  me  confioit  ses  hymnes  de  victoire , 
Lormian  ses  beaux  vers ,  Désaugiers  ses  chansons  5 
BalLmche,  Dusillet,  Roujoux,  Gleizes,  Dorange  , 
Rivaux  que  j'aurois  craints,  maîtres  que  j'ai  chéris , 
D'une  tendre  amitié  m'accordèrent  l'échange. 
Chateaubriand  lui-même  accueillit  mes  écrits 
D'un  regard  d'indulgence  et  d'un  trait  de  louange. 
Mes  efforts  ne  sont  rien  ,  cl  j'en  obtins  ce  prix  ! 

Muse ,  de  tant  d'éclat  ne  soyez  pas  trop  hère  ! 
Je  suis  cet  ambre ,  objet  d'une  faveur  du  ciel , 
Que  les  vents  ont  jeté,  fugitive  poussière, 
Auprès  de  la  rose  et  du  miel. 
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C'est  à  vous ,  ma  chaumière ,  à  qui  je  veux  parler  ; 
Le  vers  n'est  pas  exact  quoiqu'il  soit  d'un  grand  miiître, 
Mais  il  est  assez  bon  pour  l'asile  champêtre 
Où  j'ai  vu  de  mes  jours  les  plus  doux  s'écouler. 
De  ces  raflinemenls  dont  on  fait  élala{ife , 
Au  sommet  du  Jura  l'on  est  peu  soucieux. 
Notre  esprit  moins  brillant ,  mais  plus  judicieux, 
Sait  ce  qu'il  faut  savoir  pour  se  plaire  au  village  : 
Notre  goîît  sans  culture  est  pur  comme  nos  cieux. 
Je  ne  les  verrai  plus  ;  de  la  patrie  absente 
Je  ne  goûterai  plus  l'air  suave  et  léger, 
Du  zépliir  matinal  la  fraîcheur  caressante, 
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Des  fleurs  de  mon  jardin  le  parfum  passager. 

Séduit  par  l'espoir  mensonger, 
Je  traîne  dans  l'exil  une  chaîne  pesante  , 

Au  milieu  d'un  monde  étranger 
J'ai  quelque  temps  encore  à  respirer  la  vie  : 
Je  la  sens  qui  s'échappe ,  et  ne  puis  la  saisir. 
Chaque  jour,  trop  rapide  au  gré  de  mon  envie, 
Ne  renaissoit  pour  moi  qu'escorté  d'un  désir, 
Et  maintenant  chaque  heure  ou  donnée  ou  ravie 
Éclot  sans  espérance  ou  finit  sans  plaisir. 
J'ai  porté  vainement  ma  vague  inquiétude 

Au-delà  des  monts  et  des  mers  ; 
Rempli  du  seul  objet  de  ma  sollicitude, 
Et  poursuivi  partout  de  regrets  plus  amers, 
Je  pleure  dans  les  cours  ma  chère  solitude  5 

Je  l'aurois  pleurée  aux  déserts. 

Qui  me  rendra  l'aspect  des  plantes  familières , 

Mes  antiques  forêts  aux  coupoles  altières , 

Des  bouquets  du  printemps  mon  parterre  épaissi , 

Le  houx  aux  lances  meurtrières , 

L'ancolie  au  front  obscurci 

Qui  se  penche  sur  les  bruyères , 
xe  jonc  qui  des  étangs  protège  les  lisières , 
Et  la  pâle  anémone  et  l'éclatant  souci , 
L'orme,  géant  des  bois,  que  la  foudre  a  noirci , 
Le  sapin ,  le  mélèze,  ombres  bospilalièrcs , 
Êrèbe  que  le  jour  n'a  jamais  éclairci , 
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Et  de  franges  irrégulières 
L'humble  toit  décoré  par  les  bras  des  vieux  lierres  ! 
Les  arbres  que  j'aimois  ne  croissent  point  ici. 

O  riant  Quintigny,  vallon  rempli  de  grâces , 
Temple  de  mes  amours,  trône  de  mon  printemps, 
Séjour  que  l'espérance  ofifroit  à  mes  vieux  ans , 
Tes  sentiers  mal  frayés  ont-ils  gardé  mes  traces  ? 

Le  hasard  a-t-il  respecté 
Ce  bocage  si  frais  que  mes  mains  ont  planté  , 
Mon  tapis  de  pervenche,  et  la  sombre  avenue 
Où  je  plaignois  Werther  que  j'aurois  imité  ;. . . 
Et  les  secrets  abords  de  la  cime  âpre  et  nue  , 
Où  mon  cœur,  pénétré  d'une  ardeur  inconnue , 

Respiroit  avec  liberté , 
Tandis  que  sous  mes  pas  ,  comme  un  lac  argenté, 
A  son  rivage  altier  venoit  mourir  la  nue  ? 

De  l'enfance  innocent  trésor. 
Un  jeune  Bengali  qui  vololt  mal  encor 
Par  les  filles  d'un  roi  fut  surpris  dans  la  mousse. 
Des  oiseaux  de  Yénus  la  prison  est  moins  douce. 
Dans  son  vaste  réseau  la  cage  aux  mailles  d'or 
Devoit  non  captiver,  mais  borner  son  essor. 
Et  de  liane  en  fleurs  une  épaisse  tenture 
En  déguisoit  aux  yeux  la  frêle  architecture. 
De  plumes  où  brilloient  les  couleurs  de  l'iris, 
Du  blanc  duvet  d'un  cygne  à  la  voix  renommée , 
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Et  de  molles  toisons  sa  couche  ëtoit  formée. 
Près  de  lui  murmuroit ,  sous  des  gazons  fleuris  , 
Une  eau  toujours  limpide  et  pourtant  embaumée  5 
Avec  un  doux  regard  mêlé  d'un  doux  souris , 
Dans  l'auge  de  vermeil  sa  graine  ëtoit  semée 
Par  de  jeunes  beautés  dont  la  grâce  animée 

Egaloit  celle  des  liouris. 
L'une  d'elles,  un  jour  :  «  Quelle  tristesse  amère 
»  T'empêche  de  payer  mon  amour  et  mes  soins  ? 
»  D'un  sénevé  plus  fin  puis-je  combler  ton  aire  ? 
»  Vois  que  cette  onde  est  pure ,  et  dis-moi  tes  besoins,  » 

L'oiseau  répondit  :  «  Et  ma  mère  ?  » 

Léopoldsruhc ,  1811. 
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Un  patient  mouroit  sur  la  croix  du  supplice , 
Quand  un  vieux  solitaire ,  égaré  dans  ce  lieu , 
S'arrêta  par  hasard  au  champ  du  sacrifice 
Pour  y  reprendre  haleine  ot  pour  v  prier  Dieu. 

C'étoit  un  jour  d'orage ,  un  de  ces  Jours  funèbres 
Où  le  front  du  soleil ,  palissant ,  incertain . 
Ne  soulève  un  instant  les  langes  du  matin 
Que  pour  se  voiler  de  ténèbres. 

Le  saint ,  impatient  de  son  lit  de  roseaux , 
Prioit.  Le  ciel  sourit.  Éclaircie  eu  réseaux , 
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La  nue  au  loin  chassa  les  ténèbres  errantes , 
Et  sort  tissu  mobile ,  aux  mailles  transparentes , 
Brilla  de  feux  pareils  à  ceux  que  les  ruisseaux 
En  losanîîes  dorés  balancent  sur  les  eaux. 


o 


((  Eh  quoi .'  dit  le  mourant ,  pas  même  un  peu  de  pluie  ! 
Ce  fléau  du  Seigneur,  il  ne  Ta  pas  donné 
Pour  apaiser  la  soif,  pour  soutenir  la  vie 

De  son  enfant  abandonné  ! 
L'orage  me  sauvoit  !  une  goutte  ravie 

A  ce  torrent  qui  sort  des  cieux 
Me  rendoit  de  la  mort  l'accès  délicieux. 
J'aurois  prié!.,  j'ai  soif...  C'est  la  mort  que  j'envie... 
Mais  de  l'eau. ..  maisde  l'eau. — D'où  vientdonc  cette  voix? 
Dil  le  vieux  cénobite.  — Elle  vient  de  la  croix. 
—  Quoi  I  c'est  toi ,  malheureux ,  dont  la  main  sacrilège 
Dépouilla  de  trésors  nos  moiitiers  révérés  ! 
C'est  toi  qui  violas  le  divni  privilège 
Et  du  saint  tabernacle ,  et  des  lieux  consacrés  ! 
Oh!  que  jamais,  grand  Dieu!  l'onde  qui  désaltère 
Ne  puisse  du  maudit  assoupir  le  tourment! 
Que  jamais  un  breuvage  et  frais  et  salutaire 
N'éleigne  dans  ses  flancs  le  feu  du  châtiment  ! 
ïu  demandes  de  l'eau  !  que  le  feu  te  dévore  ! 
Qu'il  renaisse  demain  !  qu'il  renaisse  toujours  ! 
El  que  l'élernilé  renouvelle  tes  jours 
Pour  souffrir,  pour  mourir,  et  pour  brûler  encore  ! 

Péris,  souffrant  et  délcslé  ! 
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Et  périsse  avec  toi  ta  mémoire  éphémère, 

Et  périssent  ton  fils  et  ta  postérité , 

Et  jusques  au  salut  des  flancs  qui  t'ont  porté  ! 

— Grâce,  dit  le  brigand,  pour  mon  fils,  pour  ma  mère  ! . . 
Je  subis  tout  le  reste,  et  je  l'ai  mérité.  » 

Le  ciel  avoit  repris  sa  foudre  et  ses  tempêtes. 
On  entendit  alors  deux  soupirs  exhalés. 
Deux  mortels  expiroient  au  Seigneur  rappelés. 

L'ange  qui  planolt  sur  leurs  têtes , 
Du  seul  Juge  infaillible  envoyé  solennel , 
Enleva  le  bandit  au  paradis  des  fêtes  , 
Et  plongea  le  vieux  saint  dans  le  gouffre  éternel. 

Éternel  !  éternel  !  pour  le  méchant  lui-même 
La  menace  éternelle  est  un  outrage  à  Dieu  ! 

Dieu  n'est  ni  d'un  temps  ni  d'un  lieu  : 

Il  est  immense ,  il  est  suprême. 
Ce  que  vous  n'aimez  pas,  peut-être  que  Dieu  l'aime. 

0  douce  Charité ,  grâce  des  nouveaux  temps , 

Sœur  de  la  Foi  qui  croît,  soumise  et  prosternée , 

Sœur  de  cette  Espérance  aux  vœux  purs  et  constants 

Qui  fixe  dans  le  ciel  sa  sûre  destinée , 

Puisses-tu  triompher  et  bientôt  et  long-temps , 

Yive  émanation  de  la  bonté  céleste. 

Et  de  tous  nos  discords  emporter  ce  qui  reste  ! 
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Laisse-nous  la  Candeur,  laisse-nous  l'amitié. 
Des  malheurs  qu'a  légués  à  la  terre  attristée 

La  fille  du  faux  Prométhée, 
Notre  Justice  humaine  a  fourni  la  moitié. 
Quand  verra-t-on  les  Mœurs  reines  d'un  peuple  austère, 
Les  vautours  déserter  l'échafaud  solitaire , 
Et  la  Loi  désarmée  embrasser  la  Pitié  ! 

0  douce  charité ,  comble-nous  de  tes  grâce&I.. 

O  Providence  d'ici-bas , 

Est-il  un  mal  que  tu  n'effaces  ? 
Les  méchants ,  s'il  en  est ,  sont  ceux  qui  n'aiment  pas. 


ÉPILOGUE. 


Ainsi ,  dans  le  désert  où  j'ai  caché  mes  jours , 
A  jamais  oublié  des  hommes  que  j'oublie, 
Des  instants  fugitifs  je  remplissois  le  cours 
Par  l'innocent  travers  d'une  douce  folie. 
Je  rimois  sans  projet  et  non  sans  volupté. 
Ce  travail  charme  tout ,  jusqu'à  l'oisiveté. 
Heureux  quand,  d'un  seul  jet ,  la  mesure  élancée 
A  son  rhylhme  élégant  a  soumis  ma  pensée  5 
Quand  de  ses  pieds  nombreux  mes  sentiments  pressés 
S'enchaînent  clairement  sans  blesser  l'harmonie  ! 
,  Ai-je  besoin  d'ailleurs  de  l'espoir  du  génie  ? 
Ces  vers ,  ces  foibles  vers  sont  si  tôt  effacés  ! 


A28  ÉPILOGUE. 

A  peine  mon  esprit  les  livre  à  ma  mémoire. 

Qu'elle  dédaigne  d'en  jouir. 
C'est  tout  pour  mes  plaisirs,  ce  n  est  rien  pour  ma  gloire  j 

Ma  muse  n'a  point  d'avenir. 
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